散文|| 辰阳•难得人间孝悌心

一

 壬寅虎年，在“奥密克戎”特别变异株阴魂不散仍有点发之际，在全国上下众志成城戮力同心继续抗击“新冠疫情”之时，本市中、小学校新的学年总算如期开学了。孙子在乐踮儿踮儿地背回新发教材的同时，手里还拿着一册清朝•李毓秀编辑的《弟子规》课外读本。晚饭后我随手抄起，有心无意地睢目翻阅。“弟子规，圣人训。首孝悌，次谨言”。嗬！不啻开篇有意呀，“孝、悌”二字不请自到地快速跳入了我的眼帘。

 “孝”字最早可见于商代。其后，殷周时期金文“孝”字的古字形，就像一个小孩儿搀扶着老人走路的形状，用扶侍老人、尽心尽力地奉养长辈来表达“孝”字的意涵。再后，则引申转指晚辈在尊长去世后，仍要遵守社会礼俗、遵守道德规范的修身养德行为。“悌”字，《孟子•滕文公下》中说：“于此有言，入则孝，出则悌。”在小篆书体中的“悌”字，从心从弟，谓心中有弟，如同兄弟之间彼此诚心相友爱之。作“善兄弟解”，弟对兄当恭顺、兄对弟当爱护，顺其正而加以诱掖之。这就是“悌”字的解释。

二

 人生在世，大凡祖辈甚或爹娘谢世之前，无论如何要给后辈子孙留下多寡的家业遗产，其所表现的无非是有形的和无形的、物质的和精神的两个方面吧。继大半生的切身体会而言，我的爹娘给予我们兄弟姊妹所留下的精神遗产，确要无限大于当时其仅有的那几间简陋的“砖泥相混”的房屋和院中那几株倔倔而立的椿、枣、榆、槐。据谨存的“家谱”所载，上溯百多年，我氏族祖辈之中亦不乏“国子监”、“庠生”、“文童”等有点儿文墨的先人。但别有例外的是，我的父亲确是与“文”无缘倒是与“土”尤亲。他龙年出生，旧黄历上说他是“沙中土命，天上行雨之龙”。虽已离开我们多年，但他那拼命劳作、勤俭持家、孝悌忠厚、率直倔然的性格特质，以及尊老爱幼、牵就于人、委屈求全的为人之道所积累起来的精神财富，却总是历历在目萦绕于胸挥之不去。因而，对他的怀念之情，常常油然而生！我可以用五个最字，大致概括他的一生。这就是：他最没文化，大字不识；他最拼命劳作，一辈子干了两辈子的活儿；他是家族中思想最进步的一个，一九四三年便加入中国共产党；他也是家族中最长寿的，九十岁高龄寿终正寝；他最持守孝道，用大半辈子的心血精力倔然赡养四位老人。真可谓是：“挺肩担孝道，茧手耘春秋”啊！他没有文化，却写出了自己“殷殷施孝”的悯人文章；他不懂得儒家学问，却以自己的拳拳孝意，对“仁、义、礼、智、信”作出了实实在在的诠释。

三

 五、六十年代的冀中农村，经济、文化、居住、医疗等方面都是比较落后的。我家住在一个离县城不远的算是中等人口规模的朴实村庄，靠村子一条街南侧的“里生外熟、砖坯混砌”的三间简陋农屋，坐北朝南在一条狭窄的胡同内。九口小农之家四世同堂，家庭成员有六老爷、奶奶，有婶母、二姐，还有父母和我们弟兄三人。简陋的农舍，纯朴的乡风，世代为农的身份，其文也寡其言也善其品也诚吧。农家小院内椿榆掩映、枣枝蓬娑，青砖砌道，鸡犬相迎。春天，香甜四溢的枣花，引来一群蜜蜂飞来飞去酿造它们特有的生活；初秋，高大挺拔的香椿枝叶间，挂出了串串翠绿饱满的“椿树排子”，随微风凉意的吹拂摆出一杪身姿；一个蓬松臃容的喜鹊窝巢隐藏在椿树繁茂的枝杈间，那长大成熟、羽翼丰满的两只小喜鹊，站在巢边无所事事地喳、喳、喳的雀跃鸣叫，像是在呼唤雄雌大鹊的觅食归省，又像是替主人欢庆硕果飘香、五谷丰登、累累金秋的既将来临。

四

 六老爷在我太爷爷一辈的兄弟哥们中排行老六，“五行”金生丽水取“汉”字名为“汉澄”。他是清末年间曾“乡试不第”的读书人。我刚记事时，他在街北三间“砖坯混砌”房子的西屋居住。居室土坯炕上的中间，常年不动地摆放着一张造型古朴的老榆木炕勤桌，桌上摆放着他一生所爱不释手的“笔、墨、纸、砚”，还摆放着以“缝缋式装帧”的四书五经的单册或多籍善本；居室地下靠北墙的六仙桌上，亦摞放着线装成套的古籍，林林总总不一而足。六老爷是我们九口之家中最为尊贵的长辈，他身着长袍马褂，举止端稳慈眉善目，稍矮的个子，清瘦的脸庞，颌下留着一撮稀疏的山羊胡须，头顶脱发。时间长了乡亲族人无不称呼他为“秃老爷”，他倒也不甚在意。茶余饭后，他儒气平添、默不作声、非读即写；测字算命，便方祛疾，来者不拒，但行善事不问前程。六太奶奶早年病故，他的两个儿子亦相继夭亡。按照封建社会的宗法习俗，我的祖父应过继给他（过门继承的意思），由于祖父去世较早，经族亲商议，就把我的三叔“过继”在了他的膝下。当时，三叔一家工作居住在“蒙省归绥”（现在的呼和浩特），就这样的逻辑推理、埋三倒大、顺理成章，六老爷的赡养之责，便义不容辞责无旁贷地落在了我父亲的肩头。形成了当时鲜有的“孙子养继爷，侄媳款叔公”的旁系赡养关系。

五

 春归夏至秋去冬来。一个冬月的早晨，鸡鸣犬吠旭日东升，当村边薄雾缭绕、户户炊烟袅袅、家家早饭来临之际，奶奶便以其柔和的声音和雷打不动的贯例，招呼我说：“府子，叫老爷吃饭”。在北院住室晨盥洗漱后的六老爷，款步进到南院的东屋。首先摘下黑色的“瓜皮帽盔”，顺手挂在东墙的木橛儿上，随后脱下棉袍马褂放在靠东墙的兀凳子上，脱鞋上炕，盘腿坐到方形饭桌南侧靠窗台的位置。此时，奶奶、母亲、婶子，先递次的把已经炒好的一盘儿鸡蛋（不过两三个吧）、一涮碗素炒白菜、一碟腌萝卜条和一盘葱拌豆腐摆到桌上，然后再把热气腾腾的山芋粥、玉米面窝头或饼子端上桌来。只我们小哥仨有和六老爷轮流委正座的资格。奶奶、父亲坐在他右手边，二姐和兄弟们则坐在他左手边，母亲和婶子总是站在炕沿边儿的地上，以常有的“站姿”吃饭。六老爷先拿起筷子，把仅有的炒鸡蛋分夹给我们四个孩子一点儿，开口说：“吃吧”。未必能和有条件家主儿的早餐相提并论，但我们家也算有自己的规矩习惯。相继拿起筷子，遵循“卧不言食不语”的“朱子家训”，吃起饭来。四世同堂，粗茶淡饭，稷黍纯香倒也其乐融融！有时，午饭或晚饭他过来较早的时候，也和我们四个孩子津津有味地讲些“朱子治家格言”中“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，以及“叨陪鲤对”等等一类典故的话，不过一知半解罢了。

 中秋将近。一天六老爷把我叫到他的“书房”，“府子，今天教你背首诗词吧”，他以既定的口吻说。七岁的我，哪里知道什么“湿啊干了的”，他也不用拿书本便张口随吟：“小时不识月”，我跟着“小时不识月”；“呼作白玉盘”，我就囫囵吞枣地“呼作白玉盘”；“又疑瑶台镜，飞在青云端……。”这首五言十六句，大概用了两天的时间我总算背过了。他还当着我母亲的面不无赞许地说：“这孩子还算灵头儿，李白的诗《古朗月行》，他还真得背下来了。”几天后的中秋之夜，圆月东升冰轮初上，正当奶奶指挥着大家在院中的香椿树下放上地桌，摆好月饼、鸭梨、葡萄、糖饼、罐头、炖鸡、炒鸡蛋等类食品，准备阖家团圆欢度中秋时候，六老爷便让我以背诵《古朗月行》开局我家的中秋夜宴。这时我仿佛才恍然大悟，六老爷这是让我以背诵古诗的形式，来增加家人们过中秋的气氛呀！他借古人的诗词，借家人的团圆赏月，来凝聚一家人的亲情，来表达他对晚年生活的乐观满足和幸福。

六

 “大雪节”以后的一天凌晨，公鸡叫了三遍，父亲就披衣起来了。后半夜，他似乎听到了窗棱外唏唏簌簌的声音，断定天在下雪。他惦记着六老爷的起居，想的是雪天路滑要称早给六爷扫雪。果不其然，天大亮后我扒开堂屋的两扇木门一看，房顶树杈、墙头地上一片毯毯的银白色世界。院子的小甬道已打扫干净，大门外、胡同里、大街上，特别是六老爷北宅院的大门口、院子里、台阶上，统统的清扫完毕，墙角边堆起了一簇簇的雪堆。顺着街心望去，北院大门外通往南大井的雪地上，留下了一行长长的脚踏雪印、深曲蜿蜒尚无别人涉足。还用问吗，六老爷堂屋的水缸，肯定是挑的盈盈满满的了。

 对于六老爷的生活起居，父亲有个坚持不懈的习惯作法，那就是每晚必到老爷子房中聊天唠嗑，九点钟以前，等老人脱衣躺下了才离开，并倒别门叉之后回到自己房中。古时的三月三“上巳节”，是人们“祓禊沐浴”的日子。有身份的文人墨客“流觞曲水，宴饮春游”。庶民百姓则也随俗而兴随波逐流，在进寺上香之后，便开始做“脱拆换季、缝补浆洗、沐浴更新”的活计。每到这个季节，无疑是奶奶、母亲、婶子，家务最为繁忙的时候。她们一准儿是把六老爷的长袍马褂、棉袍鞋袜，做为缝补拆洗、去旧换新的头件大事来做，绝不马乎敷衍。把老爷子打扮的干净利索，才算心安理得。六老爷直到年逾古稀，身体硬朗无灾无病。八十四岁那年一个雷雨交加的夏夜，他突然稀里糊涂地于梦中摔下炕来。我陪伴父亲冒雨去邻村给老爷子请医抓药，父亲踮跑后、煎汤喂饭、左右不离、体贴入微。直到有一天他和父亲说：“那天夜里做梦，贾汝臻叫我帮他算账去，我他妈的不去”。几天之后他无疾而终。——孙子养爷，盖于情理之中；但侄孙替弟弟赡养继爷，恐不多见，惟家父而心安理得、问心无愧也！

七

  早年听母亲说，我的姥爷五十多岁时就去世了。五十年代末，姥姥跟二舅在呼和浩特生活了几年，随年龄的增长她忧思故土之情日甚。但因早年和大妗子不睦，姥姥固执己见，坚持回籍不回村。无奈，权衡之下还是父亲毛遂自荐，用小胶皮轮“鬼头”推车往返100多华里，把从“唐官屯”下火车的姥姥接到了我们家中。因奶奶尚在，就给她单辟房舍择邻而居。对待姥姥，我父亲权当自己的亲生父母一般尽心赡养，吃喝拉撒、寻医问药、嘘寒问暖、关怀备至，转眼概以十年有余。再说二姐（大叔的二女儿）的姥姥吧。大叔在唐山工作时病故，婶子三十来岁为寡，坚持未再嫁；我们九口之家几十年同甘共苦、相敬如宾，我弟兄和二姐尤如亲姐弟的一般。无独有偶，还是我那善心的父亲用小推车从几十里外的村庄，把孤苦伶仃无依无靠的二姐的姥姥接过来济养，慰籍两年直到临终。加上我八十六岁才寿终正寝的奶奶在内，这就是我的父母、婶子，用他（她）们大半生的心血，先后赡养四位老人的诚然家事。

  如果再插一曲的话，那就是父亲还曾让我四弟和他的同学一起，与东邻的孤老头“轩爷”常年作伴，嘱咐夜来插门、晨起端尿、扫地担水、鲜以馈食的恻隐余篇。

二十四孝故事臻，伦理纲常教化人。

虞舜孝感动天籁，文帝尝药救母亲。

百里负米仲由馈，啮指心痛恕曾参。

芦衣顺母闵损志，卖身葬父董永贫。

 朋友们，难道我们不觉得仓颉氏无比的伟大吗？中华文明灿烂辉煌，中华文化博大精深，它们岂能离开“中华汉字”这尊不朽之体，它们尤如那泰山之上生机勃勃的苍松翠柏，根深叶茂本固枝荣。孰不知，中华文明、中华文化的“根脉”，不就是以“孝悌”为其营养精髓吗？《左传•僖公》有言：根之不存，枝叶何将焉附？

  人无孝不立，家无孝不睦，国无孝不崇。那脍炙人口、伦理深刻流传中国几千年不衰的“二十四孝”故事，何时也能入得学龄教材呢？寄于“九九重阳”将至，特书此文聊以慰藉耳！

END