故乡的青砖老井
故乡在华北平原的东北部，属海河流域。
打记事时起，记忆中缺过吃缺过穿，甚至缺过烧，可从来就没有缺过清凌凌的井水喝。喝上一口故乡的井水，真会从嘴甜到心。因此，故乡的水井成为全村全街人赖以生存的命脉。水井井台也由此成为人们碰头、打招呼的场所。阳光灿烂的春夏，井台边井台外围还会成为姑娘、媳妇们洗衣、洗褥单，唠嗑拉家常的戏台。炎炎夏日，喝上一口清冽、冰凉的井水就是乡亲们的享受。
那时，我们村的东西南北方向各有一两口水井，井口有的大有的小，有的方有的圆，都是用老式的大青砖垒砌，井深有两丈多，每口井的年龄都有一百多年的历史，都是祖祖辈辈生命的依赖啊。
虽说旱也好涝也罢，我们从没缺过清冽的水喝，可是怎样把水从深深的水井里打上来，却考验着每一户人家。大人们忙着在生产队干活挣公分，提水、挑水成为我们这些未成年农家儿女首先要学会、要掌握的最基本的生活技能。特别对那些孤寡老人，提水挑水是严重的挑战。好在农村多年来养成的敬老传统，也总有本家、邻居相帮，冬夏早早地会有人帮孤寡老人把水缸挑满。
我家在村子东北角，平常提水、挑水是在村北街西的水井，那口水井紧靠水塘边，村里人说的大水坑。水井里的水会随着春夏秋冬，旱涝季节的不同，变化着深浅。遇到夏天大雨，水塘满满的，井水一下子快涨到了井口，差不多用水舀子就能舀到水，不过暴涨的井水会很快退下去。井水和水塘的水系息息相通，厚厚的黄土层，上百年的大青砖井壁起到了很好的过滤作用。遇到天旱的季节，井水收缩到了最底部，向井下望去，只会看到幽幽浅浅的一汪清水，却是怎么也不会干涸，老人们说这水井是和泉眼相通的。平常一根扁担就能够到水面，这时就够不到了。早有有心人做好了加长的杆子，放到井台让大家共用，一头是木柄一头是铁钩子，打水时和扁担相连，长出近一米的距离，刚好能够到水面。打水靠的是熟练和技巧，把水桶从井下提上来又靠的是力气。在深深的水井提水，先是站到井沿，猫腰，用长长的扁担把水桶沿井壁放下去。眼睛瞅井底，扁担带水桶往井壁边靠一靠，水桶在水面晃一晃，瞅准，利用水桶晃动的巧劲，把水桶口向水面一抖，一按，水桶里进了一半的水，直起腰身，利用水桶里水的重量，提起水桶，提起放下，反复几次，看到水桶满了，赶紧上提。左右手连续倒手，一把一把生生地往上提，水桶露出井口，再用胳膊一拐，提到井台合适位置，再去打第二桶水，两桶水都满了，于是扁担挑在肩上，迈开大步，颤颤悠悠地担回家。
把满满一担水担回家，既靠熟练程度，技巧，力气，又和自家扁担的材质，柔韧度密切相连。那时二哥已分家另过，二哥家那副扁担柔韧度特别好，使用的年头久啦，扁担光滑铮亮，担上一担水，大步走起来，水桶、扁担会随着步伐颤颤悠悠的晃动，显得特别协调又省劲。我宁愿多给他挑一担水，也要用他的这副扁担担水。而父亲找人做的那副新扁担，材质硬挺柔韧性差，担一次水咯的肩膀疼还特别累人。
提水，挑水，成了我们年幼的农家子女早早就掌握的最基本的生活技能。我们同龄的十几岁的男孩女孩，成为给家里挑水的主力。难的是我们这些十几岁的孩子刚刚学着提水，挑水，常常是水桶放到井下去，三晃两晃水没满，再晃晃，水桶脱了钩，眼瞅着水桶晃晃悠悠沉了井底，于是只好跑回家找来长绳子，栓上铁钩捞水桶。每当我们空手往回跑，好多大人都会友善的笑笑，他们知道肯定又是水桶掉井里了，捞水桶就成为我们这些农家小字辈生活的第一课，也是小伙伴交流的重点。捞水桶更是一门技术活，有时水桶已经沉入井底，有时水桶进去少半桶水漂在井面，就得用钩子反复试探直到勾住水桶梢梁子，再赶紧用扁担钩子勾住，才算大功告成，继续往上提。捞水桶过程说着简单，实际折磨人的技巧和耐性。省劲的办法是，距离不远的表哥家有一块超大吸铁石，栓上绳子放到井底，三下五除二就能把水桶吸到水面，很快提上来继续担水回家。这过程一般家的大人不过问也不管，怎么掉下去的你自己想办法捞上来，也由此锻炼了每一个农家孩子的自觉能动性。
最难的还是在冬天里挑水，本来天就冷，水井水面深，大家提水时不注意，有时你在井台洒点水，他在井台洒点水，井台常常结冰，滑滑的，稍不注意就会滑倒。好在我们街边的青砖井口不算大，没出过什么危险。记忆深刻的村东那口井，井口是方的，有一米见方，大青石井台，看着井口就让人提心吊胆，恐惧、害怕，小时候只到那个井台去过一两次。相比我们在圆形井台提水、担水，可就幸运的多了。
如今，自来水管接到了各家各户，这些有着上百年历史的青砖水井早已经退出了我们的生活，退出了历史舞台，大多不见了踪影，多数埋在了村民的宅基地地下，少数还在的，人们也用水泥盖子封住了井口，到青砖老井挑水终于成为历史。
村边的青砖老井啊，曾经承载着我们多少欢乐、幸福、美好的记忆！
张国英，河北大城正村人，60后，文学爱好者，朗诵爱好者，体育评论发烧友。1982年底走上社会，为生计常年往来于新疆、甘肃等地，偶有小文散见于报纸、网络。
