五年，做时间的朋友
时尚
2025-01-06 09:02
北京
![]()
五年前此时，我离开ELLE，结束时尚女主编的工作生涯。几个月后某个傍晚，和女朋友一起逛书店，偶然发现一摞小黑本子，封面上写着两个字“五年”（上图右），就是一个五年日记本，每天记几笔，小本本可以用五年。小本本不算很硬挺，用到第四年被每天翻来翻去几乎要散架，第五年靠不干胶条固定才撑完2024年。每天记几笔，有时出差、有时忘了、有时太忙，翻回去再补几笔。写的时候不觉得什么，五年过去，再翻起来的时候，感慨记录真是小确幸，往事以及往日心情，被自己再看见时，就像看见时间在走，日子在动。![]()
五年前的今天，是我在ELLE的最后一天，在年度会议上为团队最后一次分享“What's ELLE 什么是ELLE”。![]()
同事拍了一张当日图片，很久后微信我，说“雪姐这天很瘦很美”，其实那天的我心力交瘁，离开工作近14年的熟悉地方，各种复杂情绪压在心头。站在讲台上两个多小时，很多页PPT，已不记得演讲的每个细节。和同事们告别后，刚好一位久违的摄影师朋友微信邀请去他的摄影棚看看，想到这一天很特别，就在影棚里拍了张照片，就是下图右。![]()
左图，是我2006年初到ELLE时，在上海瑞金宾馆园子里拍的，那时心里忐忑不安，陌生的城市，全新的工作，不知道自己会在这里停留多久。两张照片，一张夏天，一张冬天，这份工作也刚好是在夏天开始、冬日结束。两张照片，相隔14年，好像很远，也似乎很近。时光如水，14年之后，五年又过去了。再回首，无论是左图青涩害羞的自己、还是右图丰盈自信的自己，都已恍如前世，过往皆是序章。![]()
五年里，有三年是大疫之年，生活被按了暂停键，但其实并没有停下来，生活只是蓦然变了一种秩序。五年里，我出版了两本书。《优雅是种力量》的初衷是想给大疫中焦虑的人们一些平和的文字，也是为自己20年主编生涯画一个句号；《优雅转身》是女人五十后写的文字，前半生的故事，后半程的新生，想用自己的经历激励和启发我的同龄人，女人五十，只要勇气还在，一切来得及。五年里，用了两年时间思索和犹豫接下来要做什么，很久没有明确答案，直到2022年才确定做自媒体。尘埃落定后第一个明确的想法是：人生漫漫，已经走了一半路，下半程要换个活法，这样感觉很不辜负时间，生命有限，而可尝试和体验的事是无限的，要为那些未知和无限去活。时间是很好的调剂师，在身边默默流动，日子一页一页翻过去，那些想不清楚的事，一点一点浮出水面。答案，原来都在时间里。![]()
12月感冒了十天，从刀片嗓开始，想起22年12月，全城倒下的阳记忆，才愕然意识到，彼时觉得好漫长好难熬的三年，竟然已是两年前的事了。时间是最好的柔软剂，所有不可承受的生命之重、艰难与伤痛；所有记忆犹新的荣耀、成功与繁华，日子一天天过去，笔下一行行记下，写着写着，俱往矣，一切都渐渐地淡了......![]()
2012年，出版第一本书《优雅》，书名这两个字是出版社的编辑姑娘取的。那时的我既想不到这本书后来成为50万级女性畅销书，更想不到十年后，这两个字成为自己做自媒体的内容核心。后来的两本书，延续“优雅”二字，时间为证，愿“优雅”陪伴后半生。
![]()
