散文丨灯火里的小年/刘强

灯火里的小年

刘强

今天是腊月二十三，是北方人的小年。中午在外母娘家吃过饭后，我把媳妇和女儿接回了家。

单位从后天开始放假，直到正月初八上班。起早贪黑、焦头烂额的一年，终于到了年关岁尾，可以稍事休息一下。这个长达十二天的长假，对于多数职工来说，都是彻底放下工作、放松心情、放缓节奏、放逐压力的时期，也是放开手脚装扮春节、放飞自我欢度春节的时期。对于外地职工来说，更是如此，可以回到想回的家、见到想见的人、做些想做的事、说些想说的话，可以把电话沟通、视频聊天的那些日子兑“现”，让亲情、友情、爱情更加团聚。

说到长假，不禁想到学生时期的寒假，一放一个月，那叫一个爽。印象中我读小学那会儿，正月二十开学，往前推算一个月的话，腊月二十左右肯定已经放假。那时候，寒假作业会在期中考试前就发到学生手中，只有语文、数学两本，普遍没有其他作业，也没有课外辅导。从小，我就是一个爱把事情想在前头、做在前头的人，加之小学阶段成绩总是名列前茅，所以我往往能在假期的前五天，就把两本寒假作业高质量、高速度完成。而这，只是为了腾出时间、集中精力，玩好整个寒假。

言归正传，说回今天。本来想的是中午把媳妇和女儿接回家后，陪着女儿美美地睡个午觉，可是坐在副驾驶位置的媳妇发觉阳光有些刺眼，赶紧用手给女儿遮住了视线。她说：“这几天天气真不错，天气预报说一两天后气温会降。”我也感受到了这个季节、这个时候的阳光本不该如此慷慨的美意，便当即决定干脆不睡午觉了，趁着天气晴好，下午回旧家贴对联吧。我当即给二姐拨通电话，她正在附近买些过年用的东西，说是半小时后旧家见。

对于住楼房的人，大多只贴一副对联即可，无需费时费事，但住院子的人可不相同，反正我家里里外外，都得上上下下去贴，9.5副对联、14个横批、11个斗方，还有抬头见喜、出门见喜、门神之位、天地三界、财神、灶神等短联，用浆糊贴的话，起码3个小时才能贴完，中途还得热几次浆糊，不然浆糊太冷的话粘稠度太高，刷子不好涂抹。之前有几年流行胶带纸贴，四周都得全包围，起码4个小时才能贴完。今年，还是用浆糊贴，父亲不放心我，坚持和我同去。我和二姐协同配合，片刻未歇，争取早点贴完。傍晚5点半开始，天色渐暗，好在阳光的余温尚存，我们只能把院子里能开的灯都打开，挑灯夜战，直到晚上七点才贴完。至于对联的内容，是我前一个月提前联系县书法家协会主席潘俊英给写的。

腊月二十三，是“灶王爷上天汇报工作”的日子。父亲取下灶王爷的贴纸，将其点燃投入灶火中，紧接着投入几颗麻糖，说一句“上天言好事，下界保平安”，祭灶事宜就算完成。其实这句是灶王爷贴纸上的左右对联，以前是没有这种贴纸的，灶王爷的短联是要手写的，那时说的是“灶王爷爷你姓灶，我家的事情你都知道，上了天多说好话，少说赖话”。

时间不早了，该回楼房了，媳妇已经打电话问了两次。这时我才注意到，天色已经很黑了，要不是院里的那几盏灯，要不是家里的那几盏灯，这月隐星稀的晚上，怕是伸手不见五指，黑灯瞎火又怎么能贴对联呢？这灯，便是灯火，便是夜晚的亮度。

等我晚上回到楼房，大姐已经送来了包子和稀饭。媳妇在厨房炖了砂锅，热上了包子和稀饭；女儿在客厅看电视，跟着儿歌视频手舞足蹈；马上就要87岁的父亲坐在沙发上一边照看孩子，一边看能不能去厨房搭把手。

窗外，偶有礼花燃放的声音响起。女儿喜欢看礼花，大概从去年这个时候就喜欢看礼花，并且根据声音“噹”而把礼花称为“噹”。每当听见近处有“噹”的声音，她要么让我抱起来，贴近到窗户玻璃上看，要么自己跑到阳台上，从没被花枝遮挡视线的空隙中看。阳台上，去年过年买的两个插电灯笼如同光阴流转，把阳台一隅照得泛红；玻璃上，去年过年贴的窗花还崭新如初。我也跟着女儿看向窗外，发现还有持续燃放许久的加特林，女儿看得目不转睛。我突然想到，外地职工腊月十八就放假了，此刻应该也在灯火下阖家团圆吧！

晚上十一点，父亲已经睡着，女儿也刚刚睡着。我洗漱完毕，特意没有开灯，走进和父亲卧室在同一侧的书房，走向窗户。远处的楼房，灯光盏盏，有亮光、暖光，有白光、黄光，每一盏灯光皆是温暖。人们总是对灯笼情有独钟，电子灯笼虽然平时不怎么开，但今天是小年，大都是要开的，像我家还要开到第二天六七点天亮的时候。体育馆、文化和旅游局、人民武装部，还有北面较远的高中校区、职中校区，一条条灯带流光溢彩。

近处的村子叫大河堡村，我从小就是这个村的一员、住在这个村的范围，我的身份证上就是大河堡村的地址。现在我住的楼房，依然属于这个村子的范围。最近几年城市发展速度加快，这个村子和目之所及的其他区域相比，已然成为一个城中村。

从高楼视角俯瞰村子，一眼看去是参差的房屋、院子，就像一个个小小单元，分割出每家每户，却又串联起人来人往。这些院子和我家院子很像，感觉十分亲近。已经这个点了，除了路灯静静地照耀着村子，还有四五户人家亮着灯。距离我家最近的两户，是此时此刻最显眼的存在。左面那一户是三间正房都亮着灯，家里的墙也是上白下蓝，和我家院子旧家前年刚滚涂过的感觉一模一样；右面那另一户也是三间正房都亮着灯，门框和窗框和我家院子旧家没换断桥门窗之前的感觉一模一样，院子里的杏树上缠绕了一些小彩灯，蓝蓝绿绿、星星点点。之前，有时我在书房加班工作，或是写作，等我起身关灯之时，就注意到左面那一户的灯也还亮着，我就心想，看来还有和我一样夜不能寐的人呢！这灯，便是灯火，便是温度。

由于我家旧家多年未能接入集中供暖，从2023年楼房具备入住条件后，便与父亲说下每年10月供暖前搬楼上来住，翌年4月底供暖结束后再搬回旧家住。在楼房住的时日里，好几次，我见父亲早上起来，或是晚上睡前，站在他卧室的窗台前，眺望下面的村子。其实，楼房到旧家的直线距离，估摸也就100来米，但相比生活多年、建设多年的旧家，肯定也是故土难离，毕竟楼房没有原来的邻居，也没有原来的回忆。我也能感觉到他对过去时光的追溯，和对过去生活的执念。

其实，我写这篇文章，是有感于宁武县作家协会主席杜鹃前段时间写的一篇《烟火》。她在文章结尾处的一句话，让我感受颇深，她说：“骨血至亲们，各得其所，在休栖或跋涉的冬日，自执一盏不灭的灯火取暖，这就是亲情。”是啊，每逢佳节倍思亲，每逢佳节更怀旧。她在怀念父亲，而我则在怀念母亲。母亲去世已有11年之久，她的坟墓与高中、职中隔着一条沟，她的世界与我们之间也隔着一条沟。从我书房的窗户，既然能看到高中、职中，理论上也能看到母亲坟墓所在的位置，可是距离较远，无法实际看到。愿我的思念可以化作一盏灯，照进九泉之下她的生活，让她少些孤单、多些温暖。这灯，便是灯火，便是的程度。

今天已经腊月二十三，再过几天，就是大年。有趣的是，今年没有大年三十，腊月二十九即是除夕。此刻的窗外，和平常一样安静，却比平常更加惹人思绪万千。小时候，过了今天，家里就要正式迎接过年，烧猪肉、炸丸子、压粉条、生豆芽、买年货、炸麻花和油食、打扫家和院子等等，而这些动作，曾经都离不开母亲忙里忙外，从早忙到晚，直到忙到央视春节联欢晚会开始。

从来没有人能改变一盏灯火的温暖，因为灯火里满载乡愁。而乡愁可以是一场团聚、一次离别、一席年夜饭、一番家常话，或是其他什么，从来没有服用剂量，也从来不会让谁形成免疫体质。

灯火中，岁月也曾阑珊，而岁月，总是在辞旧迎新的交替中揭开明天。苏轼一句“春宵一刻值千金”，既是对美好夜景的赞叹，也希望人们光阴宝贵、时间珍贵，应该避免浪费、摒弃浮华，把更多的注意力放在身边的小美好上。而我想说一句“春节一假值千金”，希望人们珍惜春节假期，珍惜团聚机会，珍惜和亲人、朋友、爱人在一起的时光！

小年已过，年味正在积蓄大招、等待大年。那时，万家灯火，将会彻底点亮寂寞的夜；那时，乃至整个正月，人们的餐桌上都少不了热气腾腾的年夜饭。宁武县作家协会李春燕老师有句话说得好，“前路漫漫，我们要热气腾腾地去生活。”