上周时尚媒体圈有不少新闻，行业老友们一起微信聊天中。
翻出几张老照片，随手写几笔记忆中的杂志故事。
分久必合合久必分
美国最大的出版公司，也是我曾经工作过的公司——赫斯特杂志集团宣布旗下两本著名刊物《COSMOPOLITAN》《Esquire》终止和中国时尚集团的合作。
这两本杂志在中国市场，叫《时尚COSMOPOLITAN》《时尚先生Esquire》。如果我没记错，COSMO是在1988年ELLE进入内地市场成为《ELLE世界时装之苑》后，1998年进入内地的第二本国际女性大刊。
2006年我到任ELLE成为中国版第四任主编时，彼时杂志界业绩最风光的除了《ELLE世界时装之苑》，还有《时尚COSMOPOLITAN》，以及《瑞丽》。《时尚芭莎BAZAAR》刚出版几年，《VOGUE服饰与美容》才创刊不久。当时ELLE杂志隶属于法国拉加代尔集团桦榭公司。
听早期ELLE广告部销售伙伴聊，说ELLE曾有数年几乎“躺平”挣钱，进入内地的国际大刊没几本，外国客户，尤其奢侈品客户，都认国际刊title，销售坐电脑前接单就好。
无论一本杂志、一家公司或是一个人，躺平挣钱的日子，都是有定数的，而且，期限越来越短。
不做第一就做唯一
2006年秋天，第一次去巴黎总部，我的法国老板是位五十岁左右风情无限的巴黎女人，她抽着一支烟，面前摆着一堆各种title的杂志，狠狠地说：
法国人才懂怎么做杂志，你要灭掉COSMO中国版，我们ELLE怎么能输了COSMO……
那时，公司有个部门叫调研部，专门统计各种维度的市场数据。从数据上看，ELLE中国版的最强对手是COSMO中国版。各家的广告实际收入都是高度保密的，所以调研部门靠统计每期的广告页数来预估收入和市场占有份额。在2006年的表中，ELLE和COSMO不相上下，COSMO略占优势。
总部对我这个新主编的期待是，ELLE中国版在这张表中，必须第一。一年后，ELLE开始领军广告页码暨市场占有份额的第一，并坚挺保持十几年。
后来，ELLE的最强对手，从COSMO变成VOGUE。
那时常跟团队说的一句话是：不做第一，就做唯一，我们所有项目都要以这八个字为标准。
傲娇的法国姐姐大概想不到，几年后，法国老板把ELLE杂志15个国家和地区的经营权，卖给了美国人，就是赫斯特公司。而赫斯特也通过这场当年著名的版权收购，成为全球最大的出版公司。
赫斯特成功收购之后，兴师动众在上海做全体员工演讲会，美国大老板兴奋地拉着我说：从此ELLE就有世界最强大的出版集团可依靠啦……
自此，ELLE和COSMO、BAZAAR，三本著名女刊，在国内是竞争对手，而在纽约，我们在同一个办公楼里开会，面对同一群老板。区别在于赫斯特集团对中国版的持有份额不同，对ELLE百分百持有，对其他几本是部分持有。
做杂志越来越难
骄傲的美国老板或许也想不到，轰动全球的收购完成后不久，中国市场迎来蓬勃向上蜂拥而至的新媒体大军，有那么几年，新旧媒体你死我活的厮杀抢单，传统纸媒仓皇转型，又有自媒体如雨后春笋...... 几年后新旧媒体虽然握手言和，而市场大环境、客户、读者、消费者对杂志已失去往日膜拜……
传统媒体公司的财务报表，一年比一年严峻。
做杂志变得很难。编辑部难以坚持创意为先，杂志要生存，要保证利润，在想不出更好的办法前，只能广告为先。
回看过往20年中国时尚杂志兴衰，感慨我和曾经的同事们、竞争伙伴们，何其幸运，我们赶上了杂志产业鼎盛时期，在最好的时光里历练自己，唯有感恩。
曾经的千页大刊
你猜那时杂志在哪里卖得最好？
答案是地铁站附近的报摊。
女孩们上班下班的路上，买一本杂志，地铁上看一程，塞包里，继续赶路。
曾有很多次，我看见对面的女孩抱着一本ELLE，边看边轻轻微笑——这样的画面，在很多年里，对我是巨大的激励。
2012年前后，是杂志业的高峰，ELLE业绩不断创历史新高。由于广告页太多，我作为主编又坚持内容页要多于广告页，所以杂志就越来越厚。
其中有一期，总页码近千页，行业里戏称ELLE出了本“千页大刊”，抱起来像块砖头，公司开心数钱，读者强烈投诉，杂志重得无法抱手里看……
于是那一年，ELLE中国版，在全球四十几个版本中，史无前例地改成半月刊，为了能让每期杂志薄下来，读者还可以抱着看，当然，也为了能放更多的广告。
过去十几年几次搬家，每搬一次，扔几箱杂志，最后只留了一本那期千页大刊黑白书，就是杂志在正式付印前，编辑部和广告部校对用的黑白两色样书。
写这篇公号时，去书柜里想再翻下久违的千页黑白书，竟然没有找到，想着也许两年前搬家扔掉了……
有淡淡的感伤，像是衣柜里找不到年少时一条心爱的再也穿不进的旧时小裙。
好杂志必将历久弥新
前几天在短视频里讲如何从杂志里的时装广告中受益，有留言问：
雪姐，现在在哪里买杂志啊？想看都买不到啊.....
报摊越来越少，地铁里人人刷手机……大家又没有订阅杂志的习惯，所以，杂志越来越难被看见。
从一名杂志的爱好者，到成为20年杂志主编，再回到读者的身份——我还是很笃定地相信：杂志不会消失，哪怕举步维艰，好杂志在每个时代都有其生存方式。
那种文图相间创意无限的内容呈现方式，那种排版讲究精致印刷的非凡质感，那种抱在手里翻看时，刷手机、听音频和看书都无法替代的愉悦、闲适和丰盈的感受，对看杂志的读者和做杂志的编辑来说，都不应该消失。
2023年的我
依然是一名爱翻杂志的读者
几句和杂志无关的话
这几年喜欢看历史和哲学书，发现世事虽无常反复，但放在更大格局和更长时间来看，依然有迹可循。
无论企业或个人，无论一个国家或一段历史，没有永远的赢家，也没有永远的对手。世事与时运，在高潮与低谷中循环。
人在局中，难免一时被迷雾困住，但终有云开雾散时。
如果看得清方向，不必在意身边喧哗，坚持朝自己想要的方向前进；而如果看不清方向，也不必左右顾盼，并没有多少人真正关心你，更没有几个人真正懂你，不如就坚持朝一个方向勇敢走下去，终会柳暗花明。
所有曾追问不休的问题，
答案都在我们的经历里。
往事如风，成败皆空，
过程最值得。
周一好呀，如果手边刚好有一本杂志，请花一点时间翻翻，阅读愉快。
REDA MORE
“暖气”的故事，最早一版文字来自ELLE某年11月刊主编编者话，三年前改了一稿放进《优雅是种力量》中，最近又改了一版口语稿，录成了短视频。
