首页
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
更多
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
回家的路(一)
文摘
2024-10-09 22:11
辽宁
春天陪吕老师看农村,我选择了花石崖,那是我的出生地,每条路,每棵树,每个人,我都熟悉。
坡上是桃树和橡树,春天满山粉白,冬天一望瓦红。村子依山而建,高低错落零散,有房、有窑、有半房半窑。南边最高处是我姑家,北边第一家是我家。
十五年没回老家,三十年没去过老屋,因为乡愁太愁。
父母在时,回去就是快乐,亲人离去,处处都是哀伤。
不由自主地想念,又不敢放任,想念有强酸性,它让人痛楚。
我高估了自己的记忆里,我没把多十年的变化算进去。
走到苏家山,我就有点糊涂了。记得村口有个土包,包上簇拥着茂密的山桃树,我和我姑父去彭村走亲戚,去偏桥跟会,必须经过。远远看见桃树包,我姑父就开始寻打狗棒了,长棍或者石头,一边拉紧我,让我躲在他腋下,一边准备一场人狗大战。
土包前头那户人家有只恶狗,脾气暴躁,乐于咬人,它真下口,不是吓唬吓唬就算了,而且,它能号召全村的狗来围攻路人。每次经过,我姑父都会加倍小心。
有一次,那家男人出来挡狗,一手端个黑老碗,一手拿筷子敲狗头。我姑父看上那只大黑碗,说一碗洋芋糊汤半碟子咸菜就能吃饱。
荡然无存,宽敞的水泥路改变了一切,旧房没了,土包和桃树没了,农民的菜地有型有样,洋气的栅栏好看又整齐。
我老早就给吕老师说我上过半天学的小学校,老师是北京知青,叫高美珍,她有一头浓密的及腰长发,我上学的那个下午,她在洒满阳光的院子里洗头,一只木凳子上放着搪瓷盆,洗完了,偏着头,让湿淋淋的头发垂地空水,水滴在黄土地上,瞬间既干。
那是几月,我忘了。
我五岁,还不到上学年纪,大概率是好奇凑热闹去了。
学校没意思,不吸引我,没进教室就跑了,我对小学校的记忆仅限于此:几间大房,满院阳光,凳子、脸盆、高老师的长发。哦,还有几个围观的女学生,比我大。
但是,有些记忆是烫上去的,一辈子去不掉,牢固而清晰。
车在路上缓行,我紧盯窗外,想给司机指点准确的进村路口,还是跑过了,眼看就到高速路口了,真难为情。
仰望半山,破旧的老村,记忆慢慢苏醒。大概位置我能说得清,但进村的路却一时含混。住户搬到了平地,那里没剩几家,萧条和落寞写的明明白白,看得出来。
两个小小孩过来打量我们,我问:“你是谁家的娃?”
少小离家老大回,乡音未改鬓毛衰,儿童相见不相识,笑问客从哪里来。还真应景。
他指指身后,“这家,他是那家。”
“你爸爸妈妈,哦你爷叫啥?”
“我爷是黑蛋,都‘使了’。”
忘了谁是黑蛋,“使了”就是死了。
“高处还有人住没?冒烟那是谁家?”
“豆豆家。”一个说。
“豆豆他爷家。”另一个补充。
我让吕老师看那棵老槐树,特别粗,树底下有一蔓羊奶奶草,嫩角角仲夏的时候微甜,好吃。
娃不会描述准确的路径,但大方向我想起来了,好不好走,能不能进车,走着看吧。
我多虑了,即便少有人烟的老村子,路都是好的,不宽,但很方便。
大槐树令人失望,我以为三十多年时间它肯定长了不少,没长,似乎还缩小了。
叶子茂盛,树上的大钟不见了,乌鸦窝还在,没当年的多,忽然想起鸟屎掉进瞎子伯碗里,他大声咒骂。我问他咋知道是鸟屎,他说鸟屎掉下来,打的“包”一声。是真的?真有那么响亮?
羊奶奶草还在,旁边有一大簇茂盛的野枸杞。
冒烟的人家,姓吴。
有人出来了,亲戚的亲戚,热情好客的大嫂子硬叫进屋喝茶吃饭。百般推辞,不想打扰,但还是进去转了转,屋里生着炉子,烧得硬柴,于是,我想起了我姑父,我姑父的柴火摞上,永远架着一劈四半的橡木硬柴,慢慢晒干,一顿饭抽三根就够了。我不想帮他揽引火的豆杆和玉米秆,扎手,烂窑也有点害怕。
我姑没儿没女,一心想把我据为己有,所以好吃好喝万般溺爱,想俘获我的心,我也差不多达到叛变程度了。
困难时期,揭不开锅的大有人在,我姑父没让我吃过一块黑馍。半夜三更溜出去偷生产队的麦,背回来让我姑连夜搓出麦颗,后窑有个石磨,我姑父推磨,我姑箩面,到天明就能起面烙馍了。新麦没晒,蒸馍范青。麦秸填进灶膛,证据必须毁灭,烙馍则藏在后窑掌的瓮里,盖上篦子,压上面盆,久放不坏,仅供我吃,一顿一个。
我姑叮咛我不敢说出去,让人知道了不得了。
一开始胆小,吃完馍,擦净嘴,才敢出门,盖口不提白馍的事。碎娃嘛,时间一久就忘了,我又是个爱显摆的人,越不让说越想说。
曾偷出核桃大一块烙馍,掰了一半给了花铃。
记错了,不是花铃,我恨花铃,她抠破了我的眼皮,伤口现在还在,我俩一直不说话。
分给谁了呢?不记得了,但记得我姑骂我。
我姑父说:“不要骂娃,家家都偷哩,谁不偷?又不是我一个。”
后来才知道事情的严重性,别人偷不要紧,我姑父罪孽深重,他头上有顶“破产地主”的帽子,但凡村里开会,他是台上的站桩专业户,万一偷麦事败露,罪上加罪,进监狱都有可能。
民国十八年,我爷挑着担子,引着我婆我老姨我大我姑从河南逃难到宜君,半路上卖了我老姨,在焦坪落了户,有人说合,把我六岁的姑卖给石家当了童养媳,价钱是六斗玉米,外加我一家人在花石崖落户。
我妈说我姑小时候受尽了折磨,晚上不准上炕,就睡在灶火前麦秆窝里,耳眼上拴一根纳鞋的细麻绳,绳头绾在婆婆小拇指头上,婆婆睡醒了,拽一拽,我姑拽疼醒,一晚上不得好睡,睡懒觉更不可能。
于是我恨透了我姑父他妈,恨不得掐她踩她吐她,遗憾老太婆去世早,没机会泄恨。
我妈是听我姑说的,我姑却说没有,她婆婆人好,没打过她,也给她饭吃。耳朵眼儿拉绳子的另有其人,谁呢?她说过,我忘了,只要不是我姑,我记她作甚。
我姑父祖上阔过,到他爷手上还有几百亩川地,农忙的时候也雇短工。到了他大手上,家败了,轮到我姑父,穷的比贫下中农还穷,但是,他先人有钱,他就不是无产阶级,不能放过,于是,工作组创造性地给我姑父量头定做了一顶帽子:破产地主。破产归破产,地主还是地主。
村里的人,还有他祖上富过的记忆,没有人认为成分这么定有啥不对。至于他参加过共产党雁门游击队的事,没帮上大忙。
我姑父家可能很富,他家的石门楼我还记得,虽然不大,但雕刻工艺十分考究,左右门柱顶上是一朵将开的莲花,足球那么大,栩栩如生,底座也精美的花纹图案,不是穷苦百姓才有的奢华呀。门楼早就没了,不知道啥时候没有的,我记得门边有几窝蜂,有一只胆大的蛰过我的左眼。
我姑父说,蜂是给我养的,少吃没穿的年代,我就有端着老碗吃蜜糖的牛逼,我馋,不吃粗粮,我姑就给我炒炒面,拿蜂蜜拌着吃。
石砌路还在,应该是几经修缮过的,我记得当年都是大石头,有一块有笸篮那么大。正月初二,我哥拉着我给我姑拜年,他个子高,不弯腰,一只手就把我提溜起来,脚不挨地,就在那块大石头上,我哭得像杀娃。他想要我的压岁钱,我不给。
我两岁的时候,就对钱情有独钟了。我姑父舍不得让我跪炕席,让我跪在枕头上磕头,给我2块钱压岁钱。六八年的两块钱,值现在多少呢?
我姑父没儿没女嘛,亲生的都没活下,我妈把我二哥过继给他,心肝宝贝一样疼,除了上地干活,到哪儿都在我姑父脖项上架着。
可惜活到三岁得克山病没了,我姑父疯了,疯说疯跑吃土跳河病了大半年。
村里人也怜惜,说我二哥小小年纪心如菩萨。
生产队里开大会,车爷跪板凳挨斗,膝盖磨出了血,我哥摸着车爷的膝盖问:“爷爷,你疼不疼?你都盖疼不疼,爷你起来。”
我二哥把膝盖叫都盖。
也是这一句童语,说哭了车爷,湿了社员们的眼眶,老人家免了刑罚。
我妈生我以后,月子里每天早上有一碗红糖荷包蛋,开始炖两个,后是炖三个,我妈只舍得吃一个,等我二哥来,都留给他。
我妈让他叫妈,说你是我娃,我才是你妈,你把我叫妈噢。
二哥不乐意,放下碗不吃了:“前台上才是我妈,你是我妗妗么。”
我妈赶紧哄他:“吃吧吃吧,我就是你妗妗。”
我妈说,我和我姐我哥,三个人加起来的脑子赶不上我二哥一个。我是普通人家,我姑也是,留不住这么聪明的孩子。
我二哥每天早上太阳一冒红就来了,趴在炕堎上问:“妗妗,你吃鸡蛋了没?”
我二哥死后,我姑父又打起我的主意,我妈坚决不给,我姑我姑父命硬,没有儿女福,根本养不住娃。我姑父67了还长了三个牙,他说自己就是个恶人,儿女都让他嚼没了。
我的童年最幸福,我姑父爱娃近乎魔怔,吃喝穿戴,背着抱着,应有尽有,无所不用其极。我妈护着拦着提防着,生怕我叛变,怕我跑去我姑家丢了性命。
我已经叛变了,我那时不爱我家,不甚爱我的父母,搬到焦坪新家后,不敢见花石崖来人,来人就要跟着走,撵不上以头抢地哭到呕吐。天天谋划着偷跑,跑回我姑家,事实上,我尝试过好几次,其中一次跑出五六里了,下起了雨,又回来了六七岁的娃,还是缺少行动力。
眼前,院子还在,老窑还在,土炕看起来那么小,炕沿上一层薄灰,我展手抹过去,褐黄色的木质亮泽生光,一点都没变呀,当年,我就是趴在炕沿上,暖暖的土炕,土炉子里火炭红红,我姑父用搪瓷缸子熬茶,他一杯,我姑一杯,我姑边喝茶边在灶上熬糊汤切咸菜,我姑父喂我一口,让我姑看见,厉声斥责:“太酽了,小心把娃喝醉了。”
泪奔,我的童年,我的亲人......
寒暑假我一定会回花石崖,我姑我姑父在的时候,我认为,这里才是我的家,唯一的家。
放假了,先托人约好时间,到那天,我大骑上车子把我送到虎沟水库,我姑父早就到了,他坐在巨石根儿吸烟等我。一条枣红色的长围巾把我固定在后座上,路面崎岖,免得颠下去。
更多的时候,我姑父打听到学校放假了,撵过来接我,爷俩徒步走五十里山路,我太小,撑不住,走一段儿,我姑父背一段儿。
梁家峪村口有家人种得好黄瓜,我姑父给我要了一根,那家女主人和善,让我们进屋里喝水。那地方,我前几年去过,没有大变,只是人口多了房子多了,弄不清当年有黄瓜的是哪家。
桐木头有我姑父的熟人,吃过那家人一顿饭,我姑父还喝了几杯酒,人忘了,位置也记不住了,似乎上过一个坡。
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg4ODU1NjEwOQ==&mid=2247488633&idx=2&sn=3c54f35fab018d04856790ee997cc999
散碎的日子
用心记录,点滴收藏,慢慢回味,余生便有了舒心的向往。
最新文章
寻常的一天,母亲突感不适
陌生电话,接还是不接
扯淡:但愿这类东西在医疗队伍里只有一个。
樊振东休整一下,或许给国乒带来意外收获
我认识这样一位女子
咧兄一眼杖八十
有点诡异
扯淡:不是管理不到位,而是沆瀣一气。
蛇蝎女人
当你扔完垃圾......
笨芭蕾| 这个故事,读来别扭。
吃饱了撑的
宾利狂奔连闯红灯,男孩欲跪只为救人
近期股市飘红,进还是不进?
回家的路(一)
寒露节气,是不是该考虑腌萝卜了
一把渐行渐远的雨伞
骂与蹭,爱情与筹码,道德与利益。
不希望谁给马龙贴上老队员的标签
小渔村,一个纯朴依然的角落
人生无常,请一定好好爱自己
形式主义害死人
玉米收割完,新的财路已敲门
足不出户,日入二百,猜猜我是怎么做到的
用进废退
又是路虎女,这次挺仗义
她被妈妈紧急召回
扯淡:身上的跳蚤和虱子算野生的还是自养的?
同样一个问题,为什么男人和女人的回答截然不同
你一时脑热买的鸡肋,它们还好吗?
养老要面对的五个问题,你都想过吗?
扯淡:评估250万到300万,只给18万,不答应就下硬手。
偷
踹母事件后续:说说溺爱的几种类型
爱如月色
教育孩子,到底该不该打
没有故乡的人
孩子的种种恶习,家长是原罪
这样的孩子,是来报仇的
在猪圈
夫妻关系紧张的,不妨重温主席打游击战的十六字诀
只有没钱的人才说菜价贵
敢问月饼有一天会不会退出历史舞台
阿强的母亲
搭个边儿
人间打架,神仙洗牌
胡说八道
扯淡:心血来潮,扯一次文化的蛋
咱能不能好好说话?
23岁还是个孩子?
分类
时事
民生
政务
教育
文化
科技
财富
体娱
健康
情感
旅行
百科
职场
楼市
企业
乐活
学术
汽车
时尚
创业
美食
幽默
美体
文摘
原创标签
时事
社会
财经
军事
教育
体育
科技
汽车
科学
房产
搞笑
综艺
明星
音乐
动漫
游戏
时尚
健康
旅游
美食
生活
摄影
宠物
职场
育儿
情感
小说
曲艺
文化
历史
三农
文学
娱乐
电影
视频
图片
新闻
宗教
电视剧
纪录片
广告创意
壁纸头像
心灵鸡汤
星座命理
教育培训
艺术文化
金融财经
健康医疗
美妆时尚
餐饮美食
母婴育儿
社会新闻
工业农业
时事政治
星座占卜
幽默笑话
独立短篇
连载作品
文化历史
科技互联网
发布位置
广东
北京
山东
江苏
河南
浙江
山西
福建
河北
上海
四川
陕西
湖南
安徽
湖北
内蒙古
江西
云南
广西
甘肃
辽宁
黑龙江
贵州
新疆
重庆
吉林
天津
海南
青海
宁夏
西藏
香港
澳门
台湾
美国
加拿大
澳大利亚
日本
新加坡
英国
西班牙
新西兰
韩国
泰国
法国
德国
意大利
缅甸
菲律宾
马来西亚
越南
荷兰
柬埔寨
俄罗斯
巴西
智利
卢森堡
芬兰
瑞典
比利时
瑞士
土耳其
斐济
挪威
朝鲜
尼日利亚
阿根廷
匈牙利
爱尔兰
印度
老挝
葡萄牙
乌克兰
印度尼西亚
哈萨克斯坦
塔吉克斯坦
希腊
南非
蒙古
奥地利
肯尼亚
加纳
丹麦
津巴布韦
埃及
坦桑尼亚
捷克
阿联酋
安哥拉