故事说：外国一个偏远的小村通了火车，村民们好奇地看着火车一列一列驶过......——哦，这是余秋雨《雨夜短文》的第一篇《拼命挥手》。村里有个小孩，特别热情，每天火车来的时候，都会站在显眼的地方拼命挥手。挥了几天，他困惑了：我这么热情地挥手，为什么没人回应？是村子太丑，还是手势不对，抑或，站的位置不好？小男孩闷闷不乐，因为此事，他病了，但是，他仍每天坚持带病挥手，热情不减。父母很着急，为孩子四处寻医，每次都是失望而归，没有一个大夫能治好这孩子的怪病。有天，他从医院出来，住进一家小旅馆，长吁短叹引起了同室旅客的好奇，他告诉了实情，那人没多说，笑着去睡了。妻子告诉她：早上第一趟列车经过，有名旅客，探出半个身子，向着孩子拼命挥手，孩子非常高兴，病奇迹般地好了。一共两个拼命挥手，孩子在铁道边，对着火车上的乘客拼命挥手，挥了无数次，无一回应。有名旅客，在列车上向着孩子拼命挥手，两个挥手，就像电源的两头，瞬间接通，通电了，灯亮了，所有的郁闷和失望瞬间消散了。这个孩子，被失望推到了一个孤独苦闷的角落，有个人，偶尔得知，挥挥手，轻轻打开紧闭的门窗，阳光照进来了，世界明媚了，一切恢复正常。秋雨先生讲这个故事的目的是善意，人类共情的善意，对他人热情该有的回应、接受和认可，很治愈。看似廉价，慈悲终究是慈悲，它有着天使的光环。孩子因为挥手得不到回应而抑郁成疾，这不太现实，也不合逻辑。小孩子是最不容易抑郁的，因为他们的世界布满了拒绝和失望。孩子盼着长大，无一不是想依靠自己的力量实现心中所愿，想走，想跑，想做个翅膀，像鸟儿一样飞翔，独自一人去遥远的地方不会被父母阻止，自己赚钱买梦寐以求的东西......因为幼稚和不切实际，他们遇到的拒绝比成人多得多。好在，年轻人代谢快，在不断的屈服和接受中迅速长大、慢慢成熟。因为挥手无果而抑郁成疾，不大可能。这是其一。其二是父母，他们知道孩子的病因，也在积极治疗，但是，他没帮孩子去除心病，帮他认知真相。真相是什么？人这一生，付出和得到并不相等，谁大于谁也没个定数，落空、赔得底儿掉的也有。为人父母的责任之一就是据实告知，解疑答惑，让心思缜密的孩子提早知道。别扭的另一个原因，是早已发现，故事里的事真实存在，热情真的会落空。你拼命挥手，他兀自远离。对于这种看似无虞的忽视，你又能说什么呢？![]()
下面这个故事，和前面无关。
邻村有个男孩，八九岁的时候，爱上了挖窑洞，有合适的土堎就去挖凿，大洞小洞到处挖，最大的据说可以蹲两个大人，小的狗都进不去。先开始不以为然，两三年了，还是挖个不停，村里人议论纷纷，说这孩子可能是冤死鬼投胎，想给自己挖坟呢。不巧的是，他出生的那天，村里的五保户去世了，没挖坟，就把他的旧窑洞封了门窗，住宅秒变阴宅。有人说，五保户想和别人一样，要座正经的墓穴。
家里人也惶恐，也打了也骂了，就是管不住，看过医生，问过神神，都没法子，好在家人无恙，孩子也没啥不对。初中以后不挖了，据说才进城时还挖过，半路上有过几个浅洞，大概城里生活精彩，注意力转移，挖着挖着不挖了。五十多年过去了，忽然想到这个人，跟他村里人打听，回答说，还活着，就那样，无他，癖好，执着而已。
