艺术家石峻
摄影：董林
“大画并排放/小画错落挂墙上/爵士乐在唱”——2019.元.21（学写俳句）
和绘画相处的几十年里，前些年石峻“满眼都是别人，是大师”，后些年便反复推敲自己的画。他说要拿着自己的——哪怕只有一丁点“语言材料”去搭建一座简约、灵性、诗意的房子。如今，又“缓慢地，每每告别自己”。
2020年后，石峻的创作视角发生了很大的变化。他开始关注日常生活的各种细微之处，因此尝试了很多新的媒介。最大的灵感来源就是工作室斑驳的水泥地面，还有出门散步时的视觉体验，比如那些被岁月的痕迹侵蚀的树皮、地砖、墙面……自然造就的暧昧不明的线条，总能将艺术家的思绪抽离。
“绘画在很多时候是把娴熟的必然玩成偶然，这种看似非常随意无心机的偶然，却恰恰是成熟理性的必然。”在石峻看来，和工作室地面的无数次“重逢”，是偶然也是必然。
石峻工作室
石峻工作室的水泥地面
“我会用手机拍摄照片，在屏幕上就开始创作，画出大致的感觉再打印到水彩纸上，放大后用丙烯、蜂蜡等综合材料进行二次创作，反复实验，直到调整出满意的效果。”用这种巧妙的方法，石峻框取了很多工作室地面的图案，然后在画作中借用喷墨图像的肌理和朦胧的形态来创作。
在这些画中，地面的纹理一会儿是画面的背景，一会儿又成了人物的皮肤。背景与前景之间不确定的互动彰显了这些角色神秘的在场感。更耐人寻味的，是画面上无规则出现的彩色线条和笔触，时而粗旷，时而轻佻，甚至越过人物成为主角。
这些落笔稳准狠的线条并不是随性挥洒的结果，而是艺术家十年磨一剑的感知。石峻说：“作品的完整性不是面面俱到，也不是精雕细琢，而是不经意的‘意到笔不到’，戛然而止的极致。”
《第十个》39×54cm 纸上综合 2021
《聚焦》39×54cm 纸上综合材料 2021
《左转向下》39×54cm 纸上综合 2021
同样是纸本上的创作，由于近两年心境的转变，石峻在这批画中不断做着减法。给画作起名的风格依旧清奇，画面元素却越来越简练，更爱留白，习惯用炭笔勾勒出书写般的线条。放荡不羁的造型和笔触，也显得十分无畏、轻盈和童真。
在工作室里，艺术家耐心地介绍满抽屉的画稿，如注视自己的孩子那样看着它们。闪烁的阳光透过房顶的采光瓦照在这些画上，仿佛世间最珍贵的事物映入眼帘。
石峻无法解释这些画有何含义，就像说不清自己为什么爱看地面，他只知道“直觉是天定之物”。
《在下在上更在上》39×26.8cm 纸上综合 2024
《向东延伸》25.5×19cm 纸上综合 2023
4月13日至6月8日，石峻个展“歧局”在北京在3画廊举办，展览将呈现20余幅布面丙烯画和28件纸上综合作品。本次展览是艺术家继2023年8月在美国爱荷华Public Space One的个展“别处”获得成就后于国内的首次个展。
策展人柴中建认为，展名“岐局”与艺术家石峻有一种命理的默契：几十年探究中形成的艺术经验——他身处艺术时代的普遍景象，就像艺术博弈中梦幻般漂浮的一盘棋局，生生被石峻踏成了峰石险峻、幽灵随现的岐局场域。他在歧路中构筑了“灵性”与“理蕴”的叙事。
《等待自己开成花》180×150cm 布面丙烯 2022
《咀嚼时间》160×130cm 布面丙烯 2021-2023
如果说，松弛、活泼的纸本画是石峻创作特质中较为“感性”的一面，那么吸收多年养分的“管道”系列作品则体现了他“究理”的探索者精神。
在石峻看来，他画的管道并非具象或抽象的物体，而是“活的精神肉体”。
借用德勒兹在《感觉的逻辑》一书中得出的结论：“培根的绘画以纯粹的‘形象’取代了具象绘画，从而在抽象与具象之间，找到了‘第三条道路’”。石峻同样认为，绘画不是关注被画的事物，而是关注那个事物被画之后成为了什么。
（对话部分小标题，均摘自艺术家札记）
Hi艺术（以下简写为Hi）：从1988年广美油画系毕业到现在，经历了哪些重要的事？
石峻（以下简写为石）：2008年是我人生重要的转折点，当时很多人都受到经济危机的影响，我的工作项目也因此搁浅，我回到了郑州，闲了下来。我已经从广美毕业20年了，工作以来就没有再碰过画笔，我爱人就在那时候鼓励我趁机重拾绘画的梦想。于是，我拿起了铅笔和速写本，画起了静物，虽然有点生硬但仍没有丢掉感觉。画了两个月后，我正式买起了颜料、买纸买布订画框，去画材店看到新奇的材料都羞于开口问店主。后来店主告诉我，这些年有很多人和我一样，过去学画画，后来忙别的去了……2008年的时候我还不到50岁，经常一天画十几个小时。
我真正的艺术生涯是从2012年底进北京开始的。前几年思考、铺垫的时间很长，在慢慢摸索自己的语言结构。从绘画理念上来说，我喜欢简约的处理方式。拿“管道”举例，它在我眼里就是一根线，放大后成了管道，“无形”的管道承载了所有的精神性。现在想来，能够实现儿时的梦想让我发自肺腑的高兴，成功与否都不重要，能干自己热爱的事业就知足了。
《实践者》210×115cm 布面丙烯 2021-2022
Hi：“管道”系列创作是从哪一年开始的？该系列的灵感来源是什么？
石：我上小学的时候，家附近有一圈工厂，我看见过很多管道，这是最早、也是最直接的图像记忆。当时并没有产生过其他的联想，直到大学毕业，结婚后才开始“管道”系列的创作。1988年，我从广州美术学院毕业，被分到河南医科大学（郑州）工作，住在郑州热电厂的家属院，每天出门到处都能看到大管道。
我画过几幅小的油画，印象最深的是一张30×40的画，墨绿色的背景，天空中有一个白色的月亮，一只鸟，地上是像背影一样的黑色的管道，下面还有一个小黑人在奔跑，后来这幅画弄丢了……2013年我又画起这些管道，后来也包括798和首钢的一些管道，正式把这个题材作为我的载体。
《左右之外2》110×80cm 布面丙烯 2024
《崭新的笑容》200×200cm 布面丙烯 2023
《阴雨天》70×60cm 布面丙烯 2022
Hi：结合“管道”系列的作品名称来看，有一些画像是在记录生活的琐碎片段和情绪，也有一部分的画的细节更多，需要观众去“解谜”，其中包含了对社会现实的反思。为什么要用“管道”这个意象来表达？
石：这些画的确包含了我对社会对意识形态的思考，但并没有在画面上呈现得十分明确。我认为观众能感受到就足够了，因为绘画本身就是一种语言，去解释它是另一种语言，我的解释很多时候是多余的。我觉得管道其实是一种无器官的肉身，我画的是人。从人体到生活场景，管道无处不在，它的隐喻是身体和心灵。
《契约》120×90cm 布面丙烯 2022
Hi：谈谈2023-2024创作的纸本作品。这些天真的形象来源于哪？这个系列是在什么状态下发生的？
石：有时来自真实的灵感，有时像做梦一样，冥想的时候闭上眼睛就会在脑海浮现各种图案，它往往出现在我最自由最放松的时刻，这时候画下的东西最接近于我的本心。要达到这种状态挺费时间的，因为它是一种超验的感应式的创作方法，和我另一批“究理”的作品不一样。
《因为阳光普照》25.5×19cm 纸上综合材料 2023
《截面》37.5×25.8cm 纸上综合 材料2024
Hi：2021年的那些纸本作品中，有许多几何图形，有的像标志物，有的像宗教符号……为什么会画那些符号？
石：我想借用毕加索的话来回答，他说“你就任意地画，不清楚时就去问问儿童”。我认为无意义就是绘画本身的意义，画面对不同的观者产生不同的意义。如果非要按照设定好的意义去画，画的则是图解，不是艺术。当然，我也觉得艺术的魅力就在于自圆其说和它的自由性。
《标志》39×54cm 纸上综合材料 2021
《好长好长的红线》39×54cm 纸上综合材料 2021
Hi：和人体有关的抽象画作中，你会怎么处理“眼睛”这个元素？很多画里人的眼睛是错位的、多重生长或和他人的眼睛相连，为什么这样画？
石：艺术作品本身就是符号，而不是作品中的某个构成部分才可以被称为符号。哲学家古德曼在《艺术的语言》中提到“给艺术下一个真理性的定义是不可能的，他坚持世界是多元的，是被构造出来的，而多样化的符号系统是建构世界的基础。”我前阵子和策展人柴老师讨论这个话题，他觉得从佛学角度来看，“何为艺术”这个问题最终导向了“有和空”的关系，艺术创造有无限可能性。
《器官》39×54cm 纸上综合材料 2021
《同一时刻》39×54cm 纸上综合 2021
Hi：在色彩运用上，你有哪些习惯和偏好？
石：我偶然间发现自己很爱用紫色，很多画里都有紫色。从2016年开始，我的画出现了亮丽、亢奋、灵动的色彩，其实我追求的是一种“疼痛”的底色。我用色从来不是为了画面的美，而是想表达出内心的呼号声。另外，我的大多数画里都有沉稳的黑色，我不想让我的画显得飘，这是对流行、轻浮的抵抗，是我的态度。
《独行者》80×220cm 布面丙烯 2022-2023
《截屏》39×54cm 纸上综合材料 2021
Hi：这些年来，在绘画创作上，曾经有哪些问题困扰过你？现在是否得已解决？
石：在这批“管道”系列产生之前，大概2019年到2021年的时候我遇到了瓶颈。该系列是我的主体创作，是一个理性探索的过程，但那时我总觉得在形式上提纯不了，太日常化导致形而上的部分出不来，不够利索和纯粹，要实现艺术本体的丰富和强烈很困难。后来我在纸本上画，开始调动一切能在画面起作用的元素和组合，尝试了各种线条的变化，突然有一天就开窍了。
Hi：在这期间，受过哪些艺术家的启发？
石：我以前经常看牧溪、八大山人、石涛、培根、毕加索、罗斯·怀利、菲利普·古斯顿的画册来学习，现在尽量不看，避免创作上的重复。
《摇摆的记忆》230×150cm 布面丙烯 2022-2023
《无法代替》39×54cm 纸上综合材料 2021
Hi：最近几年创作和生活状态分别是怎样的？
石：2012年底我来到北京，租下宋庄的工作室，从那之后一直处在“播种期”，疫情这几年便是我最宝贵的“收获期”。2019年下半年到现在，我创作了很多画（包括从2016年开始的纸本作品），今年4月在3画廊的展览“歧局”就是我这五年的一个总结。
去年夏天，我去了趟美国，因为我的女儿在爱荷华生活。在那里我有幸结识了艺术空间Public Space One的主理人、策展人John Engelbrecht，看完我当时的一批作品后，他用“奇特”和“打破常规”来表达对我的画的喜爱并邀请我举办个展。尽管展期只有半个月，我也很高兴能和当地艺术学院的教授、同行们交流。
《别处》 79×54.5cm 纸上综合材料 2021
《墙2》54×35cm 纸上综合材料 2021
Hi：在你心里，什么样的一幅画算“好画”，是否存在评判标准？
石：我认为绘画自身或者说艺术本体是最关键的。同时能让人特别感动的、直击心灵的作品是好作品，它所关乎的是人文情怀，悲悯之心是最核心的评判标准。
Hi：你对自己的画有什么样的要求？
石：我在日记里写过这样一句话——我的直觉总是在不停地告诉我，什么不是艺术。我对自己的画的要求，首先在格调上要符合我对艺术本体的追求；同时希望它是简约的、诗意的，有一种独立的品质，要表达自我，而不是讨好迎合任何人。越讨好别人，自己就越痛苦。
《可能》39×54cm 纸上综合材料 2021
《远近》39×54cm 纸上综合 2021
Hi：通常一幅画的创作周期有多久？
石：布上丙烯的画周期比较长，严格来说，最近展出的这一批画从2019年下半年开始不定期修改到现在。每隔一两个月，我都会把画重新拿出来，仔细推敲对它的感觉，觉得哪儿不舒服就开始反复修改。我需要达到内心的准确和感觉上的契合。
Hi：如今，你觉得画画这件事在生命里扮演什么角色？坚持创作的动力是什么？
石：绘画是我的日常生活，成了习惯，就像呼吸空气一样自然，根本不需要坚持。我爱人总说，绘画就是我的麻将，它是我最大的爱好。
Hi：在生活中，不创作的时候你会做些什么，有哪些兴趣爱好？
石：最近几年我很爱看电影、看书，也会随手写一些笔记和想法，另外我喜欢读现代诗歌，听爵士乐。
《共同的事实》160×130cm 布面丙烯 2021-2022
《触觉》80×54cm 纸上综合材料 2021
Hi：几十年来，面对艺术家这个职业，你的心态有发生过变化吗？
石：刚来北京的时候，生活节奏完全被打乱，接收的信息量也很大，以至于有些迷失了自我。幸好宋庄在六环以外，关上工作室的门，心就能静下来。这十几年我都住在同一地方，生活状态没有发生太大的变化，比较平静。
Hi：平时，你会看同时代的其他画家的画吗？最近有没有喜欢的作品？
石：我很喜欢一位巴基斯坦裔美国艺术家，叫胡玛·芭芭，她出生于1962年，她的绘画和雕塑作品让我感到震撼，我喜欢她的变幻无常和不按套路出牌。
