登高必跌重。
一年暴赚28.5亿
最近有张榜单火了。
有人梳理了2024年中国网络主播的净收入，很多人大呼意外，没想到主播这么赚钱。
光看榜单大家可能没啥概念，我们做个对比。榜单前十加起来的净收入是147.15亿元。按毛利润算的话，这个数字：
超过了99%的A股上市公司。
要知道，A股上市公司数量不到全国企业总数的万分之一，能成为上市公司，已经是各行各业的佼佼者。但即便如此，和这些头部主播一比，绝大多数上市公司都被秒成了渣渣。
这下感受到主播们的赚钱能力了吧。在这其中，最赚钱的又数董宇辉，年度净收入高达28.541亿元，力压李佳琦、辛巴和小杨哥。
28.541亿啥概念？折算一下，平均每天赚793万！董宇辉一天赚的钱，能买：
1辆劳斯莱斯库里南 / 8辆保时捷卡宴 / 20辆宝马5系 / 2644辆雅迪。
巨大的利润背后，是董宇辉强大的带货数据。
第三方平台数据显示，截至今年1月7日，与辉同行一年间共直播约621场，直播带货总销售额超93亿元（不含橱窗及团购数据），名列抖音2024年带货达人榜首。
从销售量看，自2024年1月9日开播以来，与辉同行共销售1.5亿单产品，其中家居日用品共销售近4500万单，书籍超过300万单，农产品食品超过1亿单。
从账号数据看，目前与辉同行的粉丝量是2699.5万。一年前，与辉同行开播首日的粉丝量为700万左右，也就是说一年涨粉近2000万，确实厉害。
董宇辉的身份也发生了巨大转变，他早已不是一个简单的打工人，而是多家企业的所有者。天眼查显示，董宇辉目前在5家企业担任法定代表人，是3家企业的股东，他的商业版图已经初步成型。
当初的董老师，已经变成了亿万富豪董老板。
两场风暴，两次蜕变
如果不是那场风暴，董宇辉如今大概率还是一名英语老师。
出生于1993年的董宇辉，大学毕业后不久就加入西安新东方，并成为当时最年轻的英语教研主管。2019年，董宇辉加入新东方在线，成为高三英语名师，别人笑称他为“中关村周杰伦”。
转折点出现在2021年7月23日，一份文件打破了整个教培界的平静。
这份中央下发、名为《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》的文件，向学科类校外培训机构释放了一些清晰的信号：学科类培训机构一律不得上市融资，严禁资本化运作。
消息传到资本市场，作为头部教育培训机构，新东方当天就暴跌50%，创造历史最大单日跌幅，总市值蒸发超400亿港元。
彼时，2020财年全年业绩中，新东方的K12业务营收贡献超过六成，“双减”的影响不言而喻。存亡之际的内部会议上，甚至有人建议公司转型做托儿所，俞敏洪忍不住落了泪。
关键时刻，俞敏洪展现出果断的一面。新东方迅速做出决定，逐步关闭教学点、裁员4万、把课桌都捐了。
不做教育培训，做什么呢？答案是直播带货。俞敏洪带着愿意留下来的新东方老师，在直播间讲起了故事，卖起了农产品。
董宇辉正是其中的一员。作为曾经的老师，董宇辉的带货风格和其他网络主播有很大不同。
卖鱼的时候，他讲张爱玲；卖地球仪的时候，他讲星辰大海和终极浪漫；卖玉米的时候，他从中文讲到英文，从历史讲到哲学……
在董宇辉的直播间，没有催着下单的喊叫，只有诗和远方，只有人间烟火。讲到兴起的时候，他甚至常常忘记卖货。
就算是如此别致的风格，董宇辉的直播间也一度无人问津。直到2022年6月，董宇辉凭借一个带货牛排的视频爆火出圈，网友称他为“兵马俑老师”。
如果说“双减”是董宇辉的第一个契机，“内斗风波”则是他的第二个契机。
时间回到2023年12月初，董宇辉用一段约700字的小作文为东方甄选“吉林之行”预热。
但几天之后，东方甄选小编却在视频账号评论区称，文案由主播、文案团队、拍摄团队、剪辑团队共同完成，引发了董宇辉粉丝与东方甄选公司的冲突。在粉丝们看来，这是东方甄选在故意打压董宇辉。
伴随着东方甄选CEO孙东旭的争议回应，事情再度发酵，东方甄选直播间粉丝纷纷出走，公司股价也一度暴跌。网络上甚至传出内部记录，称俞敏洪面临要保孙东旭还是董宇辉的“二选一”处境。
事实证明，俞敏洪还是选择了保董宇辉。孙东旭被免职，俞敏洪发布《致歉信》，董宇辉重回直播间，并与俞敏洪同框。
到了2024年7月，根据东方甄选发布的公告，董宇辉正式离职，由董宇辉个人持有100%股权的与辉同行也正式成立。俞敏洪这一次非常仗义和大气，这也被外界称为“和平分手”。
“双减”让董宇辉由老师变成主播，后凭借独特风格爆红；“内斗”事件则让董宇辉由打工人变成独立的老板，这背后，都离不开无数“丈母娘”对他的支持。
“带货一哥”背后
两次风暴只是提供了一个契机，董宇辉能成功，背后的因素还是很复杂的。
其一，时势。
董宇辉是在东方甄选火起来的，而东方甄选是有群众基础的。“双减”政策出来后，俞敏洪一没有拖欠员工工资，二没有卷走学员学费，三还把课桌椅全部捐了，在全国网友心中赢得了一波好感。人们都希望看到好人有好报，在东方甄选直播间下单的人，很多都是抱着这个目的去的。
其二，平台助推。
无论是东方甄选还是与辉同行，都是在抖音火起来的，背后是抖音的有意扶持。
作为一个短视频平台，抖音此前的头部主播要么是搞笑博主，要么是颜值博主，要么是美食博主，都是一些偏娱乐化的主播。而东方甄选和董宇辉的出现，走出了一股“文化带货”的清流，让网友们耳目一新，还显得有格调。
抖音自然不会放过这个机会，而且直播电商是抖音大力发展的方向，与其把流量给那些跳个舞扭扭屁股就来带货的主播，还不如把流量给有文化有干货的董宇辉，安全且长久。
例如，俞敏洪就曾透露，抖音对与辉同行的首播相当重视，派了不少员工到现场支持。抖音APP在应用市场的下载封面还一度换成了董宇辉海报。
其三，东方甄选和俞敏洪的支持。
很多人常常忽略这一点。董宇辉毕竟是在东方甄选直播间火起来的，试想一下，如果“双减”之后董宇辉没有留在新东方，如果他不转型直播带货，如果没有东方甄选的资源支持，还有今天的董宇辉吗？
资源支持先不说，光一个供应链就至关重要。作为一个卖货的渠道，产品质量有保障、价格有竞争力是核心。
有媒体曾报道过，东方甄选有着严格的供应链体系：
成立之初，东方甄选CEO会带领团队深入全国各地的原产地上游一户一户的考察，严格挑选最符合甄选标准的产品。
东方甄选还有一套严格的标准，即“四大标准”和“五步法”。“四大筛选标准”是指筛选产品特色、筛选意向资质、筛选产品质量和筛选产品体验；“五步法”包括商家资质和信息对比、综合数据考核及淘汰、重点优质供应商合作、供应商产销能力评估、动态化评估考察商家。
而且，东方甄选后来还上线了自营产品。财报显示，2023年，东方甄选营收45亿元，自营产品总营收超过26亿元，占比高达58%。他们自营的产品复购率能达到59%。
这背后，是供应链的整合能力、是流程管控能力、是基建投入和物流打通的能力。
其四，董宇辉的个人魅力。
不得不说，董宇辉的个人风格还是很强的，他用双语直播，他吟诗作赋，他讲典故，他说段子，他的三观很正，这些都为他赢得了很多粉丝。我看过几次董宇辉的直播，听他讲完之后，确实有被感染，有想下单的冲动。
综合来看，以上四个核心要素成就了董宇辉，缔造了如今的“带货一哥”。
尾声
那么，董宇辉的爆火能持续吗？
其实，董宇辉的结局，2000多年前就写好了。
有人把他和俞敏洪的关系比作刘邦和韩信。俞敏洪是不是刘邦，不好说，但董宇辉很像韩信。韩信是个军事奇才，是一个技术男，就是直了点。所以在政治方面却是个小白，真以为汉朝天下自己要居头功。
雍正朝的年羹尧也是这样，盲目自信，以为平定青海全是自己的功劳。
董宇辉没啥明面上的问题，人家够老实了，够憨厚了，够配合了，但犯下了跟韩信、年羹尧同样的错误，盲目自信自身的实力，忽视了其中组织和平台的力量。
中国缺人才吗？不缺！刘邦和朱元璋的创业史告诉我们，一个县的人才足以开创一个国家，真正稀缺的是一个好的平台，还有一个能帮你成事的老板！
毕竟，文化人的人设最难立，尤其是这种经常要出镜的，需要足够的学养，还对学识的厚度要求极高。除非你是那种学贯中西、博通古今的大宗师，不然以直播带货的频率，一两年的时间就把肚子里的那点货给抖完了。
所以我们看到，在介绍居里夫人、表演《水调歌头》等场景，董宇辉屡屡翻车。
要继续拉“文化人”这面大旗，只能不断找真正有文化的“大咖”来撑场面，事实上在没分家以前董宇辉的直播间也是这么做的。
只是他没考虑到一点，能拉来这么多大佬，是靠他的个人魅力吗？是俞敏洪以自己大半生的关系积累广结善缘才请来的！
更重要的是，平台的流量一直在变。抖音捧红的第一个头部主播，就是罗永浩。罗永浩之后，还捧红了刘畊宏、广东夫妇、小杨哥等，董宇辉已经是抖音平台上第四代、第五代头部主播了。
风云变幻的时代中，鱼龙混杂的市场里，一个过度依赖个人魅力的公司，价值随时可以清零。
先造神，再毁神，大风吹倒梧桐树那天，旁人只会论短长，不会扶你一把，这种事在中国已经上演过无数次。
对当下的董宇辉来说，最重要的事，不是继续做一个明星主播，而是有步骤地退居幕后，经常做做公益。还是那句话，很多时候：
你以为他在风口，其实他在浪尖。
