生命旅途中，总会遇到一些人，他（她）偶然路过你的生命，却如早晨初升的太阳，把温暖、光明和希望带给你。
晓苏教授给人的印象就像他写的《万山的石头》里面的石头一样，是那么圆润、平和、有温度，又那么特质凸显。
知道晓苏教授的大名是从读他的作品开始的，《花饭》《打捞》《万山石头记》《桂子山上的树》等等，作品中对人、物形象的刻画常举重若轻，看似平淡的语言，却传达出无穷的意蕴。晓苏教授好像戴着一双透视眼镜，看人观物总是入木三分。他的作品总是吸引人一口气读完，中途停不下来。读着晓苏教授的作品，他的形象在我心中渐渐垒成了一座仰望的高峰，峭拔凌厉，巍不可攀。我常常很好奇，一个目光如此独特、情怀如此深沉、语言如此风趣的作家，到底是一个什么样的人呢？曾以为这辈子没有跟晓苏教授见面的机会，不料一个偶然的机会，竟然见到了心中仰望的这座高山。
那是初冬的一天，天气微寒。当突然被作协领导通知去迎接晓苏教授的时候，我的心情非常激动，但同时又很忐忑，觉得自己太普通，没有资格去见这样的大家。可是在见到晓苏教授的那一刻，一切不安都烟消云散。
晓苏教授为南漳作者进行小说创作培训
初冬的晚上，添了些许寒凉。听说晓苏教授是从武汉赶来南漳，但是在襄阳下车以后，还要奔波四五十分钟的车程才到南漳。但他不让县作协派人去接，而坚持自己搭出租车到南漳。一直到晚上七点多，晓苏教授才赶到县城来。当晓苏教授风尘仆仆地从自己租的出租车上下来的时候，感觉他和身边的普通人无异，身着普通的深蓝上衣，头发有些凌乱，脸色看起来有些疲惫。
“你可把我害苦了！”一下车，晓苏教授就对赵主席嗔怪道，“我昨天上了一天的课，晚上还在加班看作品，几十万字，我看到半夜呢。”赵主席抱歉地一笑。听他说了这些话，一下子感觉他头上的光环消失，他也跟我们一样，实实在在地站在尘世的烟火中呢。
下午在等候晓苏教授的时候，听赵主席说，这次县里的文学大赛把小说参赛作品交给了晓苏教授评奖。这次交来的作品不只是多，还有就是作品的水平问题。对于县级文学大赛的参赛作品来说，很多作品的水平应该是不高的，对晓苏教授这样的全国知名作家来说，这样的作品就像小学生作文，其实不值得他浪费时间。晓苏教授平时工作很繁忙，既要上课，自己要创作，还有别的很多文学和学术方面的活动。他的时间是非常宝贵的，在万忙之中，他抽空屈尊参加我们这样一个小小县级的文学大赛的评审工作，是多么难得！他作为省作协的副主席，作为全国知名的作家，能够这样弯下腰来参与一个县级的文学大赛评审工作，这对我们这些基层的写作者来说又是多么荣幸！
但是，晓苏教授已60几岁了，眼睛不行了，熬夜身体也扛不住了，还要盯着电脑看电子稿，并且这些电子稿的版本字体都不规范，有的字体很小，再加上还有很多错别字、语法错误等等。这八十几篇小说问题多多，他一看就是几个小时，瞅得眼睛疼，给他带来的是一种很繁重的阅读折磨。这真的有点像鲁迅先生说的：“浪费别人的时间，就在谋财害命”。这里虽没有谋到财，但是“害命”一定是有的。可即便如此，晓苏教授还是接受了这个“任务”，愿意为推动地方的文学发展出一份力，尽一份心。我想，阅读我们这些无名作者的作品，对他来说，应该味同嚼蜡吧，但是为了评奖的公正性，他还是耐着性子，一字一句，一篇一篇地仔细斟酌，从而评出获奖等级来。这多么令人感动啊！
“您怎么看起来有点疲惫？”赵主席关心地问。“我身体有点不舒服。”晓苏教授轻声说。赵主席连忙表达歉意，但晓苏教授笑笑说，没事。我听了，很是感慨。
刚到酒店，办好入住手续后，晓苏教授顾不上喝一口茶，就赶忙要上楼去房间，说昨晚熬夜看稿，今天又上了一天的课，有几篇稿子还没来得及看完，要抓紧时间看完。
要吃晚饭了，等了很久，一直到快八点了，晓苏教授才从楼上下来。看得出来晓苏教授没啥胃口，没怎么动筷子，只夹了几根青菜。在小说里，晓苏教授曾借故事主人公之口表达过厌烦应酬，我以为他会勉强坐一会儿，就推辞离开上房间去休息。没想到他虽然精神有些萎靡，但一直静静地坐，陪着大家吃饭，闲聊。他不喝酒，只喝了点葛粉羹。席间，他主动地端起杯子敬酒，不管是熟悉的，还是不熟悉的，他都站起来，躬着身子，双手捧杯，一一敬到，一点儿不像个教授，倒像个谦恭的学生。大家边吃边聊，气氛热闹轻松。别人讲故事时，晓苏教授总静静听着，偶尔也插几句话，甚是风趣，惹得众人开怀大笑。
吃完饭，已经快十点了，晓苏教授连忙起身要上楼，说有几篇稿子还要再重新看一遍，再仔细斟酌一下，看看怎么评奖。听到这话，我心里一热。夜深露重，这么晚了，又这么累，还要再重审稿子，真是一个认真的人哪！
我们送晓苏教授去坐电梯，他边走边和每个人说再见。我觉得晓苏教授不认识我，应该不会和我道别，所以我只是礼貌性地跟在别人后面，看着他们道别。没想到晓苏教授和别人说完了以后，进了电梯，转过身，目光竟然越过挡在我前面的那个人，对我挥手：“李老师，再见！”我一愣，连忙笑着挥手回应。本来我以为我是无名小卒，又是跟他第一次见面，他是有名的教授和作家，不会记得我姓什么，没想到他竟然记住了！我感到很意外，也觉得很温暖。
第二天的评稿会上，晓苏教授本来只准备简单评点一下参赛的小说作品的，但一谈到小说创作，他就滔滔不绝地讲开了，从小说的特点到小说的创作，到本次优秀作品的特点，和本县小说创作存在的问题及如何改进，等等，不知不觉，他讲了四十多分钟。讲完了，他觉得有些抱歉，说时间长了，怕给别的评委留的时间不够了。其实，我们听得津津有味，觉得还不过瘾呢。
看，这就是晓苏教授，感觉就像邻家大哥。
2
见识市作协主席涂玉国主席“较真”的一面，是在2020年11月那次去天池山采风途中。
那天，车停在天池山停车场，我们开始步行上山。向上走了几分钟，翻过了茶山，来到了山洼，看着天池山就在前面，仿佛不远，可一个熟悉的人说，还远着呢。站在山脚仰望，天池山很高很陡，仿佛与天齐肩，有点让人望而生畏。有年纪大的人打了退堂鼓，涂主席却兴趣正浓，带着我们向山上进发。
又走了一段路，来到了半山坡，山上长满了杂木。除了绕山公路，还有一条小路可以直上山顶，但坡陡路曲，比较难走。涂主席二话没说，就带头爬上了山路。上去了才发现，说是路，其实根本没有路，只有隐隐约约走过的痕迹。山上杂树乱窜，野草疯长，还有很多次野刺。我们走一走，歇一歇，爬得满头大汗，直喘粗气。涂主席却一直兴致勃勃，丝毫没有疲惫的样子。他说，爬山，就要走山路，体验攀登的艰难，看看山上的风景，才是真正的爬山。坐坐观光车，到山上晃一趟，那叫爬山？
还真的如此，那天虽然累，但近距离地欣赏到了许多别样的风景：云朵般的巴茅草，金黄的野菊花，火红的五叶枫， 还看到了雪白的油茶花。
涂玉国主席与文友研究油茶花
油茶花，我是第一次见，觉得很新鲜。深秋的山林枯黄一片，唯有油茶树一身碧绿，洁白的油茶花悄悄地躲在绿叶丛中，倾听秋的声音。有的树上除了花，还有翠绿的油茶果，像一个个小棉桃。我们忍不住拍了一张又一张。
涂主席忽然问我们，你们知道油茶花有几瓣吗？我们都愣了一下，随口说，四瓣吧，六瓣吧。涂主席又追问一句，到底多少瓣？这一问，我们兴趣来了，纷纷去找油茶花观察，结果都不一样，有五瓣的，有六瓣的，还有七瓣的。
采风，就要深入生活，才能有收获。写诗，写文章，要弄清生活的真相，才不会写一些似是而非的东西。这些话，涂主席一路上反复强调，给我留下了深刻的印象。
3
唐启意老师是个话不多的人，即使说话，也是简洁明了，声音也低低的。唐老师给我的印象就像蒲草，素朴、安静和坚韧。和唐老师的接触不算多，了解也不深，但是他对我说过的廖廖数语，却一直鼓励着我在写作的路上前进着。
第一次与唐启意老师接触，是缘于一篇文章。
有一天，唐老师向县作协赵丽主席索要几篇散文，准备在市作协的杂志《汉水》上刊发。我的一篇散文《翠竹青青》有幸被选中，但需要修改。于是，我加了唐老师的QQ。说实话，当时我很忐忑，因为觉得唐老师是市级刊物的编辑，文学水平很高，我自惭形秽，担心老师让我修改作品，达不到他的要求，丢人。没想到，唐老师先肯定了文章的可取之处。我听了，心情马上松弛了。然后，唐老师对我说，文章的结尾有生贴之嫌，影响整篇文章的和谐，需要修改一下。我告诉唐老师，这篇文章是一次采风后写的，当时写这个结尾是考虑到了那次采风的目的。唐老师听了，温和地说，可以理解。然后，他又告诉我，可以顺着前面写的关于父亲的内容，再增补一些内容，丰富文章的内涵，以此结尾。一听唐老师这样说，我马上就明白怎么修改了，很快就修改好了，发给了他。唐老师过目之后，又指出了几处要修改的地方。我也迅速改好了。那次与唐老师交流，他都是晚上抽空指导，因为白天上班工作很忙。
那是我自写作以来，第一次有老师那么具体地指导修改作品。虽然唐老师的话不多，但我却如醍醐灌顶，颇有感悟。
这件事之后很久，与唐老师都没有交集。后来某一天，加了唐老师微信，却从未交流过，因为不敢贸然打扰他。
与唐老师再次有联系，是有一天唐老师在微信上给我发来一段长长的留言：
“南漳的冯耀民、舒复联、赵升先，还有你，在散文上都还有很大的上升空间，如果再努把力，肯定还会再上若干台阶。至于你，我实话实说，在这几人当中不是最拔尖的，但我编过你一篇稿子，去年给南漳文学大赛当过一回评委，好像也读过你一篇文章，感觉你有你的优势，一是文字规范准确；二是感情真挚，不矫情、不做作；三是骨子里有一种优雅气质。以我的认识，这三点是散文创作的最基本条件，也是最可贵的地方。从你的文章来看，不妨往大处着一下眼，用时下的话来说，就是格局不妨再大一点。以往好多人多针对报纸写，报纸容量有限，放不开，给文学杂志写稿，就不存在这个问题了。在这方面，你可读读冯耀民近期写的几个东西（还有保康严榕的）。她的东西，就有往大了写的趋势。从某种意义上说，身边人的特点更有借鉴价值。就你而言，不妨从身边人、身边事写起，比如一组人物、一组风物、一组旧事等等，这样你写完了看，看着就更丰富些、更有分量些，或者说更大气一些。我说这些，并不是说要在这条路上怎么怎么的，我们都身处小城市，囿于才情、精力、资源等条件，多数人在这条路上走到天黑，也不见得如何如何。但我们读书、写作，可以让自己的生活更丰富、更有品质。至于别人怎么看、怎么说，那是他们的事，你说呢？”
唐启意老师点评南漳散文参赛作品
这段长长的留言令我有点受宠若惊，也有些疑惑。直到后来见到县作协赵主席，才知道原委。赵主席是个很纯粹的文学人，特别希望南漳的作者能在文学上走得更远，所以她一有机会，就向省、市作协推举我们。有一次，市作协有文学活动，赵主席见到了唐老师，专门向唐老师推荐了我们，希望唐老师多帮助我们，其中特别提到了我。这便有了唐老师的谆谆直言。
读了唐老师的这段肺腑之言，我十分感动，同时也获得了一种力量。这么多年来，虽然手机换了几次，但这段话我一直保存着，它是我在写作道路上跋涉的动力。
在这些老师身上，我看到了太阳的光芒，是他们让我懂得，无论世事如何变幻，人性的底色应如天的湛蓝、海的广阔、草的碧绿，永远不能丢掉。一个善良、真诚、执着、求真，且诗心不改的人，写出的作品才会有温度，有诗意，才会打动读者。
我想，为文的人，比起纯熟的文学技巧、处世的圆滑世故来说，身上多一点孩童般的纯真，也许更重要。
图片来源：作者提供（如有侵权，请联系删除）
湖北汉家刘氏茶业股份有限公司
襄阳唐城旅游发展有限公司
谷城九堰生态旅游开发有限公司襄阳市文学院
0710-3503998
微信号：xywxy_2021
我就知道你“在看”
