一
作为地道的中原人，理应对面食情有独钟，但如果一碗面条和一碗饺子放在我面前，我会毫不犹豫地选择饺子。我说不清这其中的缘由，或许是因为这盘饺子，才让我永远钟爱这款主食。三岁抑或四岁，我记不清了。依靠长辈嘴中的只言片语，织起我幼年时的一个生活片段。我出生的老宅的院子，是我尚未长期居住于北京时的童年。玩了整整一个晌午，早已饥肠辘辘。午饭时间，吵着闹着要吃饺子，其他主食一概不吃。猝不及防，年幼的我和一盘剩菜馅儿的饺子相遇。我来不及仔细端详，待奶奶将盘子放在围起菜地的被陶瓷覆盖的水泥墩上，便一口咬住了筷子。雪白的外皮，包裹着豆腐、粉条、韭菜······味蕾早已忘记了它们的味道，只隐隐记得有些酸，大概是剩菜发酵的缘故；这种酸，却又赋予了饺子独一无二的口感。一旁的奶奶慈爱地看着我，大约是有些忐忑地问我：“饺子中吃吗？”我腾不出嘴来回答，只顾点头。那是我今生吃过的最为美味的一盘饺子。后来，妈妈知道了这件事。回到北京，在某天幼儿园放学的路上，我坐在自行车的后座里，妈妈问我：“那饺子能吃吗？”我气愤地大喊：“好吃得很！你不孝顺！”妈妈听了大笑：“好吃就行好吃就行。”回到家后，妈妈给爸爸复述了这件事，爸爸也笑出了声。彼时，我不知道笑点在哪里，只觉得他们辜负了那盘饺子的美味，我只知道奶奶手中没有难吃的饭菜。多年后，奶奶对此事也有印象。她说，我饿得厉害，盘饺子馅儿又来不及，只好把前一天的剩菜包进去。她自己也不知道好不好吃。
如今，想吃饺子，总会提前备好包饺子所需的一切；奶奶也已入土。我知道，那盘剩菜馅儿的饺子，今生再也无法复制。
二
二十年来，隔几天总要吃一顿饺子，对于馅料没有要求，什么馅儿我都乐意下肚。看大锅里跳入几十个裹着面粉的饺子，一扑进沸水，便随着火力翻滚。漏勺或筷子推动几番，中途点入几勺冷水，盖上锅盖，便等待饺子浮出水面。如此重复几次，只消十余分钟，饺子就告别沸水，装入盘中，出现在我的面前。二十年来，我吃过许许多多饺子，去过很多地方旅行，也在各地求学、生活。所有饺子的烹煮方法与上述并无二致，我一直幻想着，我能和一盘饺子不期而遇，那盘饺子能带我见到在老宅院中玩耍的自己。很多饭店煮饺子，掌握不好火候。端上桌的成品不尽人意——煮至臃肿，饺子皮软一块硬一块。筷子戳下去，流出本属于锅中寡淡的面汤，饺子馅儿的咸香早就不知所踪。这显然不是我苦苦等待的那盘饺子。东北饺子，皮儿薄馅儿厚，一口下去汁水四溢。校园食堂里便有这么一家档口，我尝试过酸菜馅儿，很不错，但是比起那盘饺子，它显然酸过头了。我心里暗自称赞这家饺子的高水准，我的心却还留在自家的院子里，再好吃它也只能屈居第二。不可否认，每年春节在大伯家吃到的饺子，终究有些特别。大伯秘制的羊肉馅儿，是我心中的一绝，也是我每年寒假的期盼。在大伯的手下，羊肉独有的香气赶走了膻气，新鲜而细腻的肉色，随意的几挑葱段点缀其中，颇有一种宠辱不惊的从容做派。大块肉馅外包裹着的是仅一二毫米厚的饺子皮，配以蘸料，往往第四五个饺子下肚才能尝出味道。这些美味，用尽浑身解数向我的味蕾发起进攻；我承认它们的进攻虽有效，但从未攻破我苦苦守护着的那盘剩菜馅儿饺子。我一直梦想着，某天，我含着一个饺子泣不成声。我至今没有等到。我吃过许多饺子都离美味很近，而离那座院子很远——很远。
三
这一段童年似乎永远都不会长大，因为不管何年何月，这世上总是有着无处可去的童年。二十年来，在院子里生活的时光，总计不超过两年。两岁时，跟随父母来到北京；从此以后，故乡只有冬夏，再无春秋。年幼的我，尚不知离别的意义。假期接近尾声，父母总是不肯告诉我要回北京了，当我后知后觉意识到这不是去小院的路途时，行程已经过半，能做的只有在车上哭泣。我总是听他人说起，第一次在北京安顿下来，与奶奶通电话时，只喊了一声“奶奶”便嚎啕大哭，电话那头自然也只剩下哭声。与亲人聚少离多，是我成长过程中的常态，这也是作为北漂二代的我难以接受又必须承受的代价。北京，一座无数人向往的城市。我非常幸运地在这里长大、交友，在这里开拓了视野，看到了那些永远都无法在小院中看到的画面。这些画面有时会精彩到让我忘记小院中的人，待我幡然醒悟时，时间已经不多了。曾经的我，会因放假回家而兴奋得难以入睡，会因返京的日子临近而变得失落；如今，回家似乎成了例行公事，看望必须看望的人，然后又急匆匆地回京。不知不觉中，北京变成了我的家，我的家变成了“北京”。不知不觉中，曾经的远方成为了现在的家，曾经的家变成了现在的远方。我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样的想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。
四
在北京，我也会看到清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有奶奶轻声的呼唤······不知道别人是否也会像我一样由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地生活在一起。”人间也没有永远。从我有记忆起，奶奶便是黑白夹杂的头发，和一张虽有皱纹但仍红润细腻的脸。而我，奶奶看着我从蹒跚学步到进入大学校园。但老病相催，奶奶在人生道路上已走到了尽头——看不到我即将走出校园，看不到我未来人生中许许多多重要的节点。奶奶于去年夏天查出绝症，在故乡接受治疗。我的父母、姐姐在北京生活、工作，我在西安求学。三人分居三处。尽管得益于当今发达的科技和网络，还能通过微信视频与奶奶相见，但因为奶奶身体原因，每次通话时间不长，只能匆匆一面。奶奶于3月28日去世。我和奶奶就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，我的心只能怀念那一盘剩菜馅儿的饺子。我尚不能清醒地知道，如今当作家的北京，是否只是我旅途上的客栈而已。前方是渺茫的白，回望，也看不真切——怪眼泪不听我的话。我在小院中出生，或许当我步入耄耋之年时，也会回到小院中，平静地迎接我的时刻的降临。那将是我与奶奶和所有亲人团聚的时候。
五
但愿我在梦中，还能听到一个亲切的声音追来：“皮皮，饺子中不中吃？”
2022年3月31日于西安
![]()
