![]()
作者卞阿根先生：1955年生，江都文史学者，大桥镇历史文化研究会秘书长。曾做过教师，后调到镇建安公司工作。
![]()
我家老祖屋后的篾竹园里，长有两棵鸡脚枣儿树。它们之间相距约6米，树干直径有30厘米，一棵6米多高，一棵7米多高。每年一开春，生出新芽不久，枝繁叶茂，遮盖了一部分竹园。开花后树枝上结满了鸡脚枣儿，到秋天成熟了，吃在嘴里水分多，甜蜜蜜的。鸡脚枣儿果实，也叫拐枣、万寿果。鸡脚枣儿树约4月初发芽，叶子长到一定程度后，便开出黄绿色花朵，花瓣椭圆形。4月底5月初，花谢后结出青色果实，起先呈圆球形，农历7月果实逐渐长成，变成白色，果体形似鸡爪状，有六七厘米长，故而人们就叫它“鸡脚枣儿”。果实成熟后肉质脆爽，甘甜多汁。树上的果实还没有成熟时，我常带着村上的几个孩子钻进竹园，来到树下，抬头仰望树上结的青色果儿，恨不得它马上成熟。有时候耐不住性子，试图用手摇动树干，那真是蚍蜉撼大树——自不量力，树丝毫不动，急了，就用脚蹬树干，它根本不买你的账，到头来疼了自己的脚。![]()
时入深秋，果实就成熟了，馋嘴的小伙伴们嘴里像吃了杏子一样，口水渗渗的，巴不得马上就能吃到，又怯于树粗干高，谁也不愿意爬上去采摘，生怕从树上摔下来，伤了自己不划算。我就带他们拿上长长的竹竿，朝树上乱敲乱打，形状百态、弯弯曲曲的鸡脚枣儿从树上落下来，大家抢着捡，既想着先能吃到，又想多捡些放进衣袋里慢慢享用。有些鸡脚枣儿被敲落挂在竹竿上，不是你拽弯竹竿取，就是他抓住竹竿摇，落了地，又是一阵抢着捡。这时的鸡脚枣儿吃在嘴里起脆，甜水冒冒的，好爽。几场大霜后，树上的叶子逐渐凋谢，鸡脚枣儿被霜一打，逐步变成了褐色，无需用竹竿敲打，自己会脱蒂落地。这时的鸡脚枣儿吃在嘴里脆度稍减柔和，果实却更为香甜。贪心的小伙伴并不满足，总是盼望着天起大风，把树上的鸡脚枣儿全都刮落下来，省得再往竹园里钻，在树下腰一弯，就能拾到落地的果实。时光不饶人，弹指一挥间，不知不觉五十年过去了，我从孩童变成了老人，但始终没有忘掉鸡脚枣儿的味道，常常回想起儿时用竹竿敲打采摘和守候在树下捡拾鸡脚枣儿的趣事。![]()
