离开树屋去阿马杜家，那一刻满是不舍：一个月了，已经跟这棵每天都要爬上爬下、摸上几次的树产生感情了，有时树比人有感情；当然我也知道建初嘴上不说，心里肯定更舍不得，组成树屋的每一棵树干都是他在林子里寻寻觅觅才砍回来的，还有那些涂抹在树上的图腾画、用几十米的长绳编织的吊床，以及桌椅……
多么不可思议，我们真的在野外连续露营生活了三十天，又是一个金星伴月的夜，时间过得如星星的斗转星移那般漫不经心，再见了隔壁的蜥蜴、黑胸麦鸡和长尾丽椋鸟，再见了晚上偷袭过我们的蚂蚁，我们路上见。
几个孩子蹲在不远处的草丛间，他们被我骂了几次，现在壮着胆子过来同我握手告别，建初说你邀请他们去树屋啊，拍个照片肯定会有人喜欢看，我说没必要邀请了，我们走后，这一切都是他们的。
建初的摩托在浮土路上犁出两道深沟，像条垂死挣扎的巨蟒。他说的六百米果然不可信，我们至少走了三个六百米。植被愈发的稀疏，大地愈发的空旷，泥地也变成了沙地，摩托车在上面打滑，这里零零星星长了一些刺状的狗尾巴草：看起来已经离村庄很近了。人类的生活历程就是克服自然环境的历程，克服便意味改变，像我们的树屋也是以砍伐植被为基础。
有一段路频频陷车，在卡萨芒斯河沿岸居然是这样寸草不生的沙地围绕着人生活的村庄，就像被高速公路环绕的城市。直到建初喊起来：我们到阿马杜的村子了，你看远处的猴面包树！
这些没有叶子的大树像静默的尸体，却又结满了果实，好像挂满了不会响的风铃。
你看他站在猴面包树下呢，建初又喊起来。
到了猴面包树下就算进村子了，和冈比亚的村落不同，这里每家每户都用篱笆围了自己的家庭空间，几十口子住在一起。阿马杜指着一处篱笆门说：“我家到了。”
其实没有门，就是一圈篱笆空了个口子。
哇，这就是我想象的非洲部落，十座蘑菇状的茅草屋拱卫着一栋水泥平房，除了父母住在水泥平房，剩下的兄弟姐妹都带着小孩子住在茅草屋。
我们还没有在茅草屋睡过觉呢。
他的家人主动围上来握手拍照，阿马杜逐一为我们做着介绍。我想他的家人一定像他一样淳朴善良，一家人总是一样的，没有他家人的同意，他断不会频频给我们送来牛奶、木瓜、花生和还能下蛋的鸡。
我们坐在了阿马杜的茅草屋前，专门为我们铺了一张席子，他的家人坐在羊圈旁的阴凉处。这些房子围出来足球场那么大的中央空间，中间插着很多拴着羊的树干，树干上搭着竹编的席子。他们家没有大树，通常这个位置都是一棵遮天蔽日的树。紧邻羊圈的地方有个东西被死死的包住，建初说你看那是一棵小树苗，怕被羊吃才保护成这样。在这里栽活一棵树也太不容易了。
阿马杜的老婆娜菲不知从哪钻出来，头顶的陶罐稳如雕塑，她开心的过来跟我们握手。他们的孩子也跟着跑过来，脖子上戴着当地小婴孩都会戴的项链：一根绳子串着牛皮做的圆包和石头，越好的材质说明家境越好，上面挂的石头通常有寓意，用来驱灾避邪和护佑祈福。把他们的衣服掀起来，或许还会在腰间发现几枚贝壳。
没一会儿阿马杜会说英语的兄弟也来了，名叫马沙，建初告诉他我们要去买水。
一直在往外走，先路过了学校，然后是马沙家，他家没有阿马杜家这么大，都是水泥房子，更像中国的村房。建初问他家是不是村长，马沙说是，他的爸爸就是村长，六十岁，算村里岁数较大的老人了。难怪之前来骗子说要文件，阿马杜打了个电话过去就再也没人来了。经过清真寺就看见了大马路，马路对面就是小商店。
商店门口有个踢足球的桌游，围满了孩子。在非洲好像穿越了时间，又回到了没有电子游戏的年代。破破烂烂的小店连一瓶矿泉水都没有，翻了半天找到一桶脏兮兮的，想给孩子们买点零食，却只有棒棒糖和劣质饮料，买了五十块钱的：一桶棒棒糖和一打芒果汁，好像没人这么买过，看店的给老板打过去电话问价格。
但再烂的村子都支持手机支付。
回去发完糖就到了饭点，中午两三点，没一会儿就为我们端上了饭盆，饭盆上放着两只勺子。这里通常都是一大家子手抓饭，装饭菜的是个银色的大盆，盆上扣着碟子。他们为我俩单装了一份，其他人都还没有吃，就围着让我俩先吃。
看他们热情焦灼的眼神我想一定是招待贵客的大餐，谁曾想打开只是一盆放着一点点泡菜的米饭。我想着是不是有菜没上，但他们都用着当地语言和手势示意我先吃。我尽量掩饰住尴尬，跟建初说你吃啊，吃饭了。
吃的时候发现米饭里混合了鱼肉和花生碎，鱼肉有点臭，我只能就着红色的辣椒泡菜才能顺利下咽。吃了一半的时候，有个女人又端来了一盆，同样的扣着银碟的银盆。他们虽然住在一个院子里，但做饭的时候会分成两家。
建初说这份已经吃不了了，但我大大方方的接了过来，心想万一这份好吃呢。她们看我接了好开心，眼睛笑出了花。
打开又是一大盆米饭，上面浇了一坨绿色的酱，我跟建初对视一眼，难掩失望。
但跟我们之前在农村吃的绿酱不同，这个酸酸的，还有点黏，是一种当地的小叶植物熬出来的浆糊，还好米饭里也裹着鱼干碎碎，似乎比上一盆好吃点。
紧接着马沙来了，他手里又抱了同样的一盆，村长家的饭，我两眼放光时建初抢先说话：我俩饱了，吃不下了。但马沙还是递给了他。果然村长家的饭最好，简易版的鱼肉饭，两条真实的鱼盖在米饭上，配着炒烂的洋葱末，他们做菜也会用中国酱油。
真是干饭，在几乎没有菜的情况下，干着三盆饭，可想而知剩了一大半。后来他们也没收走，就一直放在那儿。
孩子们在旁边做猴面包树果酱，就是把面包树果子掰下来跟各种调料混合在一起，人人一口的吃。建初掏出我们露营一个月都没舍得炸的虾片，准备用我们的炉子和小锅做给孩子们炸虾片吃，却发现塑料油瓶空了。他问坐在一旁的阿马杜兄弟拿点油来，可人家指着商店的方向，建初不明白，不就拿点油吗，又冲他比划。对方只好掏出一张钱交给小孩子，从商店跑回来的小孩子手上拎着一小袋油。我们想起那天阿马杜过来杀鸡也拿了一包这样的油。他们连油都没有？
建初把炸好的虾片放在盆里，每个人都领了一个，空气里飘着咔嚓咔嚓的声音，人的利他基因会在产生利他行为的时候自动感到快乐。这时阿马杜的妈妈走过来，她拿了几个，吃的眼睛都亮了，又管拿着盆的阿马杜要，阿马杜皱了皱眉，只多给了一片。
今天家里的孩子们都有吃不完的棒棒糖，有芒果饮料，有来自中国的神奇虾片。
下午大家做完饭吃完饭就都没事了，从进摩洛哥南部开始，这些无事可做的时间都用来喝茶，跟三毛所在的撒哈拉地区喝一样的茶——炭火煮的薄荷茶：一半是水，一半是糖，茶叶通常用的都是中国绿茶，放一些带着梗的薄荷叶。煮茶还不是精髓，精髓是倒出来以后要在几个杯子里倒来倒去，砸出半杯子泡沫，那些泡沫才是风味的精髓。
跟中国茶道最想通的地方是每次只能喝到一口，喝茶是一种社交活动，而不是用来解渴。
炭火上的茶壶通常容量有限，再加上半杯子泡沫，茶只剩下半杯子。如果人多，也就四分之一杯。你说这个地方挨着卡萨芒斯河应该不缺水才对，却只有两个杯子，半个小时才能轮上半杯茶，里面还有一大口糖，齁的难受，越喝越渴的时候阿马杜的老婆问我要不要编她们当地的头发。
黑人通常都编头发，因为他们的头发干枯脆弱也留不长，跟我们的发质不同。
女人们纷纷摘下头巾，包括阿马杜的妈妈，给我看她们编了不同的发型。阿马杜的老婆则介绍起每个发型的名字：在城市里编发体现审美，但在传统的乡村发型象征着身份和地位，并且在特别的仪式也需要不同的编发方式，例如婚礼和成人礼等，带有自我认同和文化传承的意义。
我指着自己最熟悉的沟垄辫说就那个了。
大人和小孩把我们围起来，阿马杜家门口的毯子不知怎的成了舞台，我坐在舞台正中，他的老婆在我后面用个木棒的钳子熟练的编着头发，随着她的拽紧，发根传来轻微的刺痛，围观的人群很满意我龇牙咧嘴的样子。
“我祖母编了一辈子，到死头发都没白——她说太阳神就爱看女人头上的田垄。”她又指着一个大姑娘说她才来了月事，可以编大姑娘的发型了，细辫从头顶辐射开来，像棵倒长的猴面包树。“这样祖先就知道她长大了。”
原来非洲女人的发型也是一种语言，如果不来阿马杜的家，即使一路看了那么多女人，我都没意识到这是意味深长的传统文化符号。
“明天我带你去看寡妇的发型。”
“不啦，她家闺女从城市做保姆回来已经教给她时尚啦，她在头上编亮线，不再编死人发型了。”
阿马杜的兄弟一边翻译一边大笑，他说这是每个人的选择，文化不是好坏对错，很多人来非洲只知道殖民史，他们根本不关心远悠久于殖民史的非洲文化。
她编辫子的速度比建初修摩托车还快，手指翻飞间带着非洲草原追猎的狠劲——七根辫子很快编好了，所有人都冲我竖大拇哥，我冲他们笑。那一刻有融入的错觉，但其实跟融入完全不擦边，我自知我们永远没有办法融入，只是被认可，不被厌恶。我们都作为他者在观看和审视对方，我们也将一直如此，哪怕做了真心相待的朋友，也将一直如此，像隔壁编塑料头发的寡妇。
编好头发差不多下午五六点，我问建初好看吗，他说气场变了，狒狒看了都行礼。
这时天已经没那么热了，女人们都拿盆去打水，她们这个时间洗澡。对着篱笆口的另一个方向是井，井的后面是一方种凉薯的小田地，还拴着一头大牛。
洗完澡的女人们换了好看的裙子，这些裙子看起来价格不菲，我想一定都是最好的裙子，过年才穿的。
阿马杜的女人拿走了她送过来的那盆饭，然后让我们吃剩下的两盆，村长家送来的那盆鱼饭还没怎么动。天呐还是吃这个，我完全吃不下了。
而阿马杜一家吃着我们中午的剩饭。
其他人没吃饭，只是乘凉。
我们勉强吃完的时候天已经暗下来，阿马杜的妈妈打开了小蓝牙音响放起音乐，招呼我们过去跳舞，建初也拿来吉他，他弹着快节奏的律动一遍遍的唱：我们今天吃了三大盆米饭，三大盆米饭，喔吼……
直到阿马杜的妈妈过去制止他，她说听她的，她拍起不知道什么动物皮做的鼓，“跳舞！”阿马杜的兄弟往火里扔了把罗望子果，火星子炸成金色的雨。鼓点突然急促，女人们踩着浮土扭胯，脚踝的铜铃响得比吉他弦还颤，腰肢像卡萨芒斯河的蛇，绕着篝火画圈。
就在这时，几位村里的姑娘一次次走上前来，拉着我说：“跳舞呀，快来跳舞！”她们眼里闪着孩童般的光芒，似乎每一个邀请都带着对未来的美好期许。虽然我的心里还有几分迟疑，但在这种热情洋溢的氛围中，我也被感染了，随她们一起摇摆、轻轻转圈。
“扭屁股！像赶河马那样！”她们对我的拘谨并不满意。
建初赶紧解围，挑起伊朗学的舞，一直快节奏的摇摆胸和屁股，像发情的鸟；大家爆发出热烈的掌声和笑声。
随着舞蹈渐入高潮，大家都累了，阿马杜的妈妈提议大家一起围坐在那堆刚刚点燃的篝火旁。火光摇曳中，我们彼此靠得更近了。建初把吉他轻轻放在一边，大家围坐在火堆周围，火光映红了每张满是故事的脸庞。
有人唱起了本地的民谣，低沉而有节奏，带着浓浓的家乡气息；有人轻声低语，讲述着这片土地上那些古老的传说和秘密。孩子们在火堆旁嬉戏，老人则微笑着看着这一切，仿佛在追忆曾经的岁月。
阿马杜的老婆看我在揉后背，她问我是不是后背疼，立刻把我拎起来，一手抱着我，另一只从身后顶我的腰，把我顶成了卡萨芒斯河的虾。但她全然没注意自己比我高，那只应该环绕肩膀的胳膊卡住的是我的脖子，她松开我的那刻，我早已经涨红了脸，使劲咳起来。
这时一个姑娘端了一大盆饭来，另一个姑娘端了一小盆：“这是晚饭。”
我满是疑惑的打开，看来中午饭的确是招待宾客的，现在是纯纯的菜汤白米饭了，这我哪吃的下去，我和建初连连摆手说已经吃饱了：四个女人为我俩做了四大盆饭，也还算是最高礼遇了！
我俩坐在篱笆边，那里有一台插天线的电视机，看着他们下手抓饭的热闹，心中涌动着复杂的情感——对树屋、对阿马杜、对这个部落的生活，乃至对这一路摩旅所遇见的一切，都在此刻凝结成一种难以言表的温暖与感动。我感受到了一种跨越文化和语言的共鸣：无论我们来自何处，在这片大地上，人与人之间的真诚、热情和欢乐都是相通的。
就是这样天天干白饭的家庭，阿马杜居然宰了下蛋的鸡给我俩吃。现在他看我俩不再吃饭，又去摘了半熟的木瓜，去皮切成牙，配上自酿的酸牛奶硬推给我们。
至此我才写了那篇字数很短的文，问一头羊5、600人民币，有没有人能赞助我们明天宰一头羊。面对没有所求的善意时，我就想十倍百倍的去回馈，让一切变得更加美好、更加温暖。
原创4700字，被感动记得赞赏，我想去买瓶啤酒再写第二天——看到最后一定记得自觉投币，谢谢大家！新年快乐！向你鞠躬！
