2月25号凌晨4点08分，我忽然醒了。看了眼手机，距离定的4点半的闹钟还差一会儿功夫。
晚上睡前我没有像往常一样吃安眠药入睡，因为再过几小时就要开车送妈妈去机场。妈妈是正月初二飞到上海来看我，在我这里待了14天，今天她要回县城老家了。
这是我第一次开车到浦东机场送人，凌晨6点的机场停车楼比我想象得要混乱，好不容易找到一个停车位后，我赶忙下车给妈妈拿行李然后带她直冲进航站楼。
办好一切手续后，到了安检口，看到妈妈手拿着机票慌张迷茫的样子，我安抚道：“登机口在这里，行李牌是背后贴的这个，你收好。快去排队过安检吧，有不懂的一定要问工作人员哦。”
妈妈点了点头。安检口入口处挤满了人，工作人员催促着赶紧进去，我朝妈妈挥了挥手，“快去排队吧妈妈。上飞机了给我发消息。”
看到妈妈彻底消失在人群中后，我忽然意识到，我的眼眶红了。回到停车场后，妈妈给我发来了消息说她上飞机了。
我在车里坐了很久，妈妈说飞机起飞了，我说一路平安妈妈。这时候车里CarPlay切换到下一首歌，我终于像个小孩儿一样失声大哭了出来。
往年的新年我大多数时候都是一个人在上海过年，而今年在上海是有妈妈陪伴的新年。也是我这近10年来过年时候最快乐的时光。
其实我并不是一个原生家庭很幸福的小孩儿。我的童年充斥着贫穷、暴力、压抑、被孤立、性骚扰、以及各种让我痛苦不堪的事。
我依然记得初中时每天下了晚自习后，我都会关上房门，坐在书桌旁拿圆规最尖锐的那头不停地划自己手臂、并且哭着在日记本里写道，“长大后我一定要离开这个家。”
后来从县城考上西安的大学，再后来我靠写东西赚了点钱搬出宿舍，在外租了个30多平米的小公寓，还养了只英短猫，再然后大四那年，我一个人来到了上海，我就真的彻底“离开”了我原本的那个家。
-翻出了7年前的照片-
20岁出头那几年，我很少再回家了，有时候一两年都不回去一趟，宁可一个人呆在上海的出租屋里过年。
我很少主动和家人联络，大学和刚毕业那几年我几乎把我所有的精神寄托都放在了公众号和工作上，而现实生活里的我，也慢慢变成了一个他人眼中“孤僻喜欢独处”、 “典型的回避型人格”、“不会表达情感”、“亲情淡漠”的人。
其实每到过年这种很热闹温馨的日子里，我都会感到低落，没有工作的时候，我莫名觉得时间过得很慢，很难熬。我知道我内心深处一直缺少点什么东西，也一直在逃避着什么东西。
我忘了这几年我是经历了多少事，只记得去年抑郁症再度复发后，我强装了多年的独立和强大，再也“装”不下去了。包括对这个世界的许多事物彻底祛魅后，我接受生活某种程度的无意义，接受自己的脆弱，也接受自己的无能。
就在当亲戚说“不要在文章里写自己有抑郁症，别人会嫌弃”时，只有妈妈会跟我说“不要怕会好起来的，你要对自己有信心喔
”
有时候我会想，26岁的我一事无成，而且还被诊断出重度抑郁和强迫症，每天还得靠药物活着，我是不是一个特别没用的人。
但转眼又想，现在的我整个人变得柔软许多，我还是有好的变化的。我如今对自己、对家人多了一份宽容和怜悯，也多了一份不可撼动的坚定，那就是我希望我的家人、我的爱人、我的朋友、包括每一个喜欢看我文章的人，都能健康和开心。
我不知道我是从什么时候开始学会用语言去表达曾经不擅长表达的爱意，开始主动去关爱身边的人。但是我发现当我对家人变得柔软时，他们也在潜移默化地被我影响，也逐渐柔软了下来。
在妈妈来上海的前一天，我把次卧整理收拾了出来，买了新的四件套和被芯，放了只粉色小猪，这是好朋友送我的，我很喜欢它。我希望到时候妈妈也能在我布置的房间里抱着它睡个舒服的好觉。
妈妈来的那一天，我和小流一起去接的她。妈妈在车里说自己最近很喜欢看《繁花》，于是晚上小流便带我和妈妈去了黄河路，去了苔圣园吃饭。
因为我患有严重的洁癖和强迫症，在妈妈来之前我会隐隐担心我们会有需要很多磨合的地方，毕竟我很久没和妈妈生活在一起了。但没想到的是，这个世界上最愿意适应和配合我的，居然是妈妈。她会按照我的生活习惯，把我家里的各个角落收拾得一尘不染，并且比我清洁得还要干净。
我每天醒来都会吃到妈妈做的不一样的饭菜。妈妈来之前，我每天都会因为吃抑郁药而干呕。妈妈来了后，我发现我再也没有干呕过。
每次吃饭时我都会夸妈妈做的菜好好吃，妈妈总会露出不好意思的笑容说，“怕你在上海呆久了，都吃不习惯我们家里的菜了。”
我摇摇头笑着说：“我最喜欢吃的就是家里的菜了。尤其是你做的菜。”
因为吃药的缘故，我总是睡到中午才彻底清醒过来。吃完饭后都已经是下午四五点，于是我都是每天快到天黑的时候才带妈妈出去转转。
妈妈和我一样，很喜欢娃娃。带妈妈去文创店玩的时候，我俩在里面逛了半个多小时才出来。妈妈拿着这些玩具，笑得很开心。
看到妈妈开心，我也很开心。我很久没有像现在看到妈妈的笑容一样，这么开心过了。
晚上时，带妈妈去逛了滨江。那天气温刚好回升了，有种春天的感觉。我们在江边散步的时候，吹着晚风，就一直安静地走着。我跟妈妈说，“你看上海的夜景漂亮吧。外滩那边人太多了，滨江这边人稍微少一些，更适合散步。”
妈妈笑着说：“是的，这里好漂亮噢，还有好多可爱的小狗狗。”
妈妈回去的倒数第三天，我带妈妈去逛了武康路、安福路那边，我们晚上一边在梧桐树下散步，我一边指着那些路牌说：“妈妈你看，之前我街拍就是在那个咖啡馆门口…还有这个武康路370号，你当初给我点赞我的小红书笔记就是在这个位置拍的！”
我像个小孩子一样激动地跟妈妈分享着我博主工作外拍的每个地方，妈妈总会笑着说：“原来是这里哇，好美呀。”
在逛武康路的时候，我们在一个香薰店窗台上遇见了两只小可爱。那时候有那么一瞬间，我就觉得这就是我跟妈妈。
送完妈妈去机场的那一天，在车里我哭着给好朋友发消息说，“原来我是妈宝女呀，这几天我都是躲在被窝里偷偷哭，生怕被妈妈听见。今天妈妈回去了，我总算可以放声大哭了。”
好朋友醒来后给我回消息说，“我理解你这种感受，就是亲情终于得到了闭环的爱。而且你在上海真的太久太久太久都是一个人了，岁月流逝，他们变老了，他们也柔情了不少。”
我说，“是的，他们变成了孩子，我变成了那个照顾他们的大人。”
好朋友继续说，“我懂你为什么会躲在被窝里偷偷哭，其实我们这种高敏感人群，就是会比普通人更容易开心，但也更容易感到难过。虽然我不知道你具体因为什么在被窝里哭出来，但我知道很多时候或许并没有发生什么事情，但就是感到了悲伤吧。”
我说：“对，我其实就是觉得妈妈要离开我了，就会不自觉觉得难过吧。”
好朋友安抚着我：“但你认真想想，又不是生离死别以后见不到了，她只是回老家了而已，你如果想她的话你依然可以直接回家看她。但我知道你可能会觉得不一样，因为这段时日她在你这里切切实实是首属于你的妈妈，不是别人的妻子、不是别人的儿媳妇，她所有的爱完整地都在你身边。
正因为如此我能理解你的难过。谁又能拒绝完整无缺仅仅属于自己的爱呢。哪怕是迟到的父爱、母爱。所以，可能在别人看来，只是妈妈回老家了，你恋恋不舍了难过了。但更深厚的感觉是，因为我俩都知道，那是独属于我们自己的时光。”
看到好朋友发来的最后一句话，我感觉到一股被理解的温暖。
好朋友继续说，“你回老家过年的话，她是你的妈妈，也是你爸爸的妻子，她还得照顾家里的老人，在那么多身份下，你以前回家完全没有得到属于你自己的专属的爱和时光，这次妈妈一个人来上海陪你，做的饭也仅仅是考虑你爱不爱吃，也只是给你一个人吃，出去玩也只是和你一个人玩，果然你妈妈陪着你，你可算胖了一点点嘿嘿。
这些时日是从小那么久以来，她只属于你了。这波母爱也不用考虑你爹还有其他家人，这次是你排在了最前面，一辈子难得有几次这样的专属的感觉的阶段，又或者是不可能再有了。这不就是小时候到现在我们最想要的嘛。
我记得小时候你和我说你想要一个很温柔的妈妈，我说我也是。”
我说，“嗯，因为在我小时候的记忆里，她除了哭，就是抱怨，就是不开心。我现在长大了，我越来越理解她了，也知道这么多年她不容易，很辛苦，所以这次她来上海我希望能让她玩的开开心心的。我从来没见过她现在这么温柔和爱笑。”
好朋友说：“对对对，所以这次像个梦似的，分开能不难过嘛。”
最后，好朋友跟我说了一段话：“没事啦，总比没有过要好。虽然短暂但也切实感受到了一次闭环般的母爱，就好像你和我说你好喜欢烟花，我说是的很绚烂但是短暂的我不喜欢哈哈哈。可不得不否认，烟花绽放的那一刻，绝大部分人都会抬头。因为每个人心中就是，向往美好。”
嗯。
女儿们的一生都在恋家又在逃离家。就像好朋友说的，这次和妈妈相处的日子，仿佛一场梦一样。
但好在，积压在内心深处多年的爱意终于得到了释放。原来妈妈真得很爱我。我也真得很爱妈妈。
或许，这就是女儿吧。
