刚写这个公众号那年，我才18岁。那时候我刚大一放寒假，从西安的学校回到县城的家里，家庭聚餐后，我的表哥忽然问起我毕业后想做什么。
“我想当作家。但作家可能没那么好当，”我思索了一会儿，然后不好意思地笑着说，“哥哥我其实很喜欢化妆品，我想以后去当化妆品柜台的柜姐。”
表哥点了点头说道，“我觉得你可以先去写个知乎公众号，就写关于护肤美妆的东西，既满足了你当化妆品柜姐的愿望，还能写写文章。”
于是当天晚上，我花了15分钟，注册了一个叫“周小肉”的公众号。第二天，我便去了知乎，发布了我第一篇写化妆品的回答。
2016年，18岁的我并不知道自媒体是什么、自媒体写作是什么、自媒体如何赚钱等等一系列的事。我只是单纯凭着一腔热爱和一步一个脚印的摸索，小步伐前进着。当时我天真地想，“只要有人看我的文字，那我就继续写。”
默默无闻地写了1年后，19岁的我意外地拿到了我人生中第一笔广告稿费，一共1200块。那也是我第一次对接品牌客户，也是我接的第一个大牌护肤品广告，「巴黎欧莱雅」。
那时候我才知道，写公众号居然能赚钱。
2017年～2021年，那或许是国内经济最好的几年，品牌方们预算充足，那几年正值公众号和微博热潮期（虽然17年很多人就开始说公众号已经衰落了），知乎仍然是专业高素质的社区，小红书还是个小众的App，抖音也才刚刚崛起。
所以很多品牌客户会把公众号、微博和知乎作为投放广告的地方。很多公众号内容创作者们逐渐积累起了自己的事业。包括我。
于是在大学的那最后3年，我把我几乎所有的时间和精力都用来写公众号。除了日常去上课外，我每天都会在宿舍、在咖啡馆、在网吧写稿子，后来为了不打扰舍友休息，我便在外租了个30平米的小公寓写稿子。每天写到凌晨才睡，第二天再爬起来坐公交去上早课。
在大学里我习惯了独来独往，除了我的大学室友们，我几乎不和任何人打交道。
我把我大学时代整个精神寄托都放在了公众号和我的读者身上。
后来21岁的夏天，我发现我写不出文章、写不出论文、拍不出好看的照片，我每天都在想我怎么那么没用，每天在出租屋里哭，哭了一个礼拜后，我撑不下去了，便去了医院。然后被查出了轻度抑郁。
我破天荒地给自己放了个假，给导员请了7天的假期，一个人提着行李箱来到了上海。
我和我的同行好朋友丁丁见了面。丁丁那时候是26岁，在上海工作生活，她穿着一身优雅的印花裙，开着一辆白色宝马，带我去吃了上海复兴西路的夏朵花园餐厅。
那是我第一次来到上海徐汇区，第一次在梧桐树下的西餐厅吃着意大利菜，第一次吃200多块一份的的龙虾意大利面，第一次吃458块一盘的和牛M7牛排。
在餐厅里，丁丁认真地跟我说，她希望我大学毕业后能来上海，这边有很多的时尚资源，她还说来了上海后，我们俩可以经常一起出来吃饭玩耍 。
-5年前丁丁拍的穿搭-
我点了点头。但我心里露怯地想，这可是上海啊，多么遥不可及的梦啊。我感觉我在西安毕了业后都不知道找什么工作，更别说来上海了。
吃完饭后，丁丁就回去写稿了。我便独自打车去了外滩美术馆溜达。
后来回到西安后，我迎来了暑假。阴差阳错，在西安租的公寓到期后，为了方便拍摄，我又新找了隔壁小区65平米的房子。然而搬进去的第二天晚上，卫生间里爬满了几十只蟑螂和蜈蚣。我吓得连夜搬出了那个房子。
回到老家后，我跟爸妈说，我受不了西安的房子，租的两个房子都有蟑螂，我要去上海（现在想想觉得好好笑，说得好像上海的房子就没蟑螂一样）。
于是过了一个礼拜，我就搬来了上海。没想到当初丁丁说希望我大学毕业后就搬来上海，结果我是过了3个月后就搬来上海了= =、
从2018年到2024年，我在上海呆了6年（虽然中途搬去苏州呆了半年，至于为什么搬去苏州和为什么又搬回来，改天写一篇和你们聊聊）。
如今我已经26岁了，经历了一个人开遍了大部分超跑去陌生城市旅行，经历了25岁拥有了属于自己的跑车、见证了图文的彻底没落以及短视频的兴盛，经历了事业、友谊和感情的起起伏伏，也经历了长达半年多的重度抑郁症的发作阶段。
当然，我知道我现在已经慢慢变好了。从什么时候开始感觉的呢。大概是，当我在南北高架上开车时，我握着方向盘，看着后视镜里那些川流不息的车，我不停地超车、变道，我的内心忽然回到了像二十四五岁那年一样开超跑时自由、生命力旺盛的、快乐的感觉。
我不再感到麻木不仁，我不再觉得连曾经最喜欢的爱好都提不起兴趣。我发现，药物带给我的多巴胺分泌，已经开始在慢慢奏效了。
有了工作的动力后，于是我又突发奇想，新建了8个读者群。然后每天我都在群里分享关于身体健康/心理健康的文章和书单。
我觉得这样的做法对我的抑郁症来说，是有改善的。因为我希望通过我微小的力量，能让更多人了解抑郁症这个群体，也希望我的读者们都能好好关照自己的身体和心理健康，更希望能帮助到和我有同样遭遇的群体。
后来在读者群里，我认识了一个妹妹，她21岁，在南京读大三，和我一样高中时就患有抑郁症，现在重新在吃抑郁症的药。
她说她高中的时候就开始看我写的文章了，我的文字给了她无尽的勇气和力量，那时候觉得我就是她理想的独立成熟女性的样子。后来去年看到我得了重度抑郁，她觉得很惊讶，但同时又心疼。
我笑着说是啊，其实每个人都活得不容易的，每个人都有TA独有的痛苦，痛苦是无法避免的。
后来我们聊了许多，在聊到互联网时，妹妹有着超乎同龄人的通透，她说：“以前我觉得这世界就是非黑即白的，但这一两年我发现世界并不是这样的，有着很多的灰色地带。并且人都是复杂的，可惜互联网和大数据却迫使人变成一个非常垂直、单一的‘人设’。”
后来我才得知，妹妹现在在学校上课之余，还在每天拍视频做美妆博主的工作。和当年20岁的我一样，也是一个人在学校外租房子住，一边学习一边工作赚取房租和生活费。
我忽然觉得，我好像在妹妹身上看到了我当年的影子。我笑着和妹妹说，如果你不开心了，就来上海吧我带你玩，住我家就好，我家有次卧的，都不用你住酒店了，还省钱了。
妹妹特别开心，说这比客户给她几千块的广告费还激动。然后她又说，“那我先去拍视频啦，有空我一定来找你玩。”我笑着说没问题。
过了一个礼拜后，我那几天正好工作不是特别忙，妹妹便从南京坐高铁来上海找我了。
没想到的是，接妹妹当天晚上8点多，有个项目临时要加急改稿，所以我带上了笔记本电脑开车去接她。接到她后，又在车上立即开启办公状态。改完后，我们才开车回家。
在路上的时候，妹妹激动地和我说了好多话，她说：“就是这些年，一直看着你的文字，给了我很多力量。然后你还邀请我来上海玩，我真得特别感动。因为我没有想到我会和一个喜欢了这么多年的、很厉害的、憧憬的、想成为的姐姐，能够有交集。”
我笑着说我也很开心，虽然是第一次见面但感觉认识了很久一样。
晚上到家后，妹妹从行李箱里拿出了她在南京巷子里买的熏鱼、桂花蜜藕和青团。她小心翼翼地问我好吃吗。因为我忙于工作还没来得及吃晚饭，我一边狼吞虎咽地吃着一边开心地说：“好吃，比外卖好吃多了！”
妹妹来我家的那几天，她每天都会变着法子给我做好吃的家常菜。她做饭我洗碗。收拾完后，我们彼此默契地拿出抑郁症的药吃。
妹妹来的第二天中午我的抑郁症躯体化忽然发作了，跪在地上不停地痛哭，呕吐，妹妹慌忙地抚摸我的背然后温柔地安抚我说“深呼吸，没事没事哭出来就好，药在哪里我去给你拿。”我指了指柜子，她连忙去给我拿了药给我倒了开水服用。
后来我开跑车带妹妹出去玩，她说这是她第一次来上海，她不停地夸我很优秀很厉害，我不好意思地说没有啦，她笑着对我说：“姐姐你有！我夸你的时候你应该说对我就是这么棒，不要否认你的优秀呀！”
我笑着点点头说好，谢谢你的夸奖呀。这时候妹妹坐在副驾驶上欢呼、尖叫，对着窗外喊道：“我好开心呀！这世界上不能没有女孩子！女孩子是最美好的！我就是姐宝女！”
有那么一瞬间我觉得年轻真好呀，于是我忽然想起，5年前21岁的我，第一次来上海，第一次坐在丁丁的车上，我也一直夸丁丁，也笑得很开心，就像现在妹妹坐在我的车上一样这么开心。
然后我发现，我好像渐渐地成为了当年我崇拜的喜欢的姐姐的模样。
-翻出了21岁我在上海的第一张街拍-
那天晚上妹妹忽然说想去酒吧喝酒，我说好呀那我陪你。我其实有很多年没去过清吧这种地方了。我带妹妹去了巨鹿路，路过Bar lotus时，我说就这家了。
妹妹酒量很好，我因为不喝酒所以就点了杯果汁。桌子上的烛光摇曳，我望着妹妹闪闪发光的大眼睛，听着妹妹这一两年的学习和工作的故事，我笑着晃了晃手里的酒杯。
妹妹回去的倒数第二个晚上，她去和认识的大学同学一起吃夜宵时，凌晨2点多我写完稿子后开车去接她。
看着她骄傲地从人群里走向我时，我忽然想起以前23岁在w酒店参加完年会后，我穿着白色礼服裙，踩着高跟鞋，姐姐红色的超跑就停在w酒店门口接我。当时我还拍了张照片，我说：“哇塞，我居然坐在911跑车上，而且还是姐姐开的车！太帅了吧！”
没想到，接到妹妹后，她上车激动地和我聊了一路，说了和我当年说的一模一样的话。
后来我去医院复诊取药的那一天，妹妹陪着我一起去。看完病后，我们在人民广场附近散步了很久。最后她打车去火车站时，她紧紧地拥抱了我，说：“我们都会好起来的。”我笑着摸了摸妹妹的头发，“对，我们都会越来越好的。”
妹妹回南京后，她和我说，和我相处的这几天，感觉她的能量恢复了很多，工作也更有动力了。我说我也一样呀。
我真得发自内心的感觉，女孩子彼此之间的鼓励和安慰是极其治愈和温暖的事。就像我公众号签名写的那样，陪伴和理解，能抵御一切。
2天前我和好朋友聊天，她说：“碎片化的时代真得让人头疼，比如抖音要在5s的时间里抓住用户的眼球，小红书要在标题和前50个字抓住用户猎奇心理…
她苦恼地说：“那么短的时间里，为了抓眼球而抓眼球的去做内容，根本讲不全‘一件事或者一个产品’，全是为了提高爽感而爽，为了痛点而痛点…”
后来她忍不住问道：“长文时代真的过去了吗？”
我坚定不移地回复说：“长文章永远不会被取代。图文也不可能被取代。文字永远有它的力量。”
就像我写下这4500字的长文章一样。就像你们能读完我写的这4500字的长文章一样。文字永远有她的意义和力量。
就在今晚，我一边写着这个稿子，一边和在美国的丁丁聊天说起写作和短视频的事情。
丁丁说，“我们写作的老本行要保持着，不能丢。等行业好了，公众号那些活下来的人就活下来了。”
我像我的好朋友那样苦恼地问道，“真的会这样吗。写公众号的真的能活下来吗。”
丁丁坚定地说，“会的。我们要加油。总会有喜欢看长文章的读者的。”
我说：“好！我们要继续写下去！ ”
最后，希望在短视频时代的潮水退去后，在冲动和激动之余，我们仍能重新坐下来，聊聊文字、生活和永恒的夜晚。
希望那时候我们仍在。
愿所有女孩都能成为自己想成为的那个人。愿所有女孩都能享有自由、脆弱、不完美的权利。
愿我们都能，好好照顾和爱自己。
-END-
