时光回溯到一百年前。
一间坐落于花园深处的木制小屋,与自然和谐相融。长得碧绿的枝蔓交错丛生,争相攀绕在窗户上,阳光从外错落而至,肆意洒向屋内,所到之处有的呈斑驳状,有的呈几何状,映衬着日常之物多了些许温暖。屋内放着一张整洁的床,床头处一整面墙上静置着层层的书柜,上面摆满层叠起伏的书。除了这里的大部分,在简易的床头柜上、在静默的壁炉上、在宽大的书桌上,无不摊放着几本书籍。
这是一间被文字堆砌的房间,是一片广阔的精神领地。主人公正坐在书桌前,拿着一只带羽毛尾翼的钢笔,时而奋笔疾书,时而停下来仰头思考。花园尽头的教堂钟声、隔壁学校里孩子的嬉闹声、还有身边那条不时抓挠自己又爱在手稿上留下爪印的狗,都伴随着她从日出到日落,共享四季更迭。
这是专属于她的房间,一间带锁的房间,也是一间不会被过多世俗打扰的房间。她身体上远离尘世喧嚣,但却在深刻的思考中写下优美深刻、传承至今的文字,《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》,还有生命最后的《岁月》,她选择在未完成的书稿中结束了自己的生命。这些思想和文字鼓舞并激励着全世界一代又一代的女性,她就是弗吉尼亚·伍尔夫。我喜欢称呼她为弗吉尼亚,因为这个名字代表了她本身。
福斯特曾评价说,像伍尔夫那么热爱写作、用生命去创造的作家,在哪个时代都不多见。勤奋的伍尔夫虽然只留下九部长篇、十余个短篇和两部传记,但评论和随笔却有五百多篇,超过百万字。
她用自己的行动告诉世人,女性应该追求自己独立的社会价值。一百年前的她,是女性主义的先驱,希望女性首先成为自己,她希望女性不再是插在花瓶里供人观赏的静物,而是能跟随自己的韵律在草原上随风起舞。她写道,曾经躲在屋子里写作的简·奥斯汀,当有客人来访时,她会把手稿藏起来,或者用张吸墨纸盖住。在简·奥斯汀看来,写《傲慢与偏见》多少有点见不得人。如果她有一个专属于自己的空间,不必在访客面前掩藏手稿,《傲慢与偏见》会不会写得更精彩?
一切无从假设,但神奇之处就在于,无论环境如何,这个在1800年前后写作的女作家,心里既无怨恨,也无心酸,只有精彩的故事和文字。
“要是夏洛蒂·勃朗特每年能有三百英镑,那会怎样”。这个未曾见过大千世界的女作家,不知自己的才华价值几何,她因为生活所迫,以低价卖断了几本小说的版权。在夏洛蒂·勃朗特撰写的《简爱》中的一段文字,她以作者的身份站在读者面前,她说出了自己的处境,点明了那个时代所有女性的欠缺之处。她本该塑造角色,却带着愤怒写了自己。
没有人比她更清楚,如果不是在寂寥地眺望远方的田野中消磨天赋,如果允许她去体验、去交际、去旅行,她的才华将会换取何其丰盛的收获。
三百英镑的收入代表了沉思的力量,一个带锁的房间意味着不被琐事打扰的独立。弗吉尼亚·伍尔夫希望女性能用书写或者别的方法给自己挣到足够多的钱,去四处旅行,去无所事事,去思索世界的未来或过去,去看书、去做梦或者在街头闲逛,让思考的钓线深深地沉到溪流中去。
时光缓缓,在喧嚣和变迁的浪潮中,旧时代远去,新时代到来,几经停滞或蹉跎都抵不住发展的脚步一路向前。越来越多的女性站在了世界的前沿,她们用文字发出时代最强音,用扎实的科研成果推动社会的进步,甚至不遗余力地托举一代又一代的后继者。
“自然击你以风雪,你报之以歌唱。命运置你于危崖,你馈人间以芬芳。她的故事,值得你讲给孩子听”。这是对张桂梅老师实至名归的评价,她的故事值得讲给每个女孩子听。她看到,一座高高的山上坐着一个小女孩,望着远方发呆,身旁放着一把镰刀和一个箩筐。这样的女孩无论有多少天赋和才华,都只能因为贫困或者世俗,一代又一代的被埋葬在大山深处。她让她们放下镰刀,不再低头只看自己脚边方寸的土地,她用知识教授她们擎起手中的火炬,照亮前方的天光,去看更加广阔的世界。正是有像张桂梅老师一样耕耘多年的园丁,自上而下垒起一块块巨石,我们才得以站在她们的荫庇之下。
每每想到我高中时代的一位语文老师,总有热泪盈出眼眶。四十年前,青春年少的她,毕业之后孤身一身,带着大学时用过的被褥和一个装满书籍的大木箱,毅然来到祖国的大西北。茫茫戈壁,凛冽苍凉,刺骨的寒风并没有让她退缩,自此她牢牢扎根在这座小城中,热血在此泼洒,学识在此传授。从青葱到暮年,从亭亭玉立到背曲腰躬,她始终在一线岗位上教书育人,雨雪交加,亦或是风沙肆虐,一辆褪色的破旧自行车记录着她多年来的身影。这辆自行车穿梭在学校、自己家和同学的家之间,她会因为学生的顽皮而多次家访,会为了给贫困学生募集捐款而四处奔走,甚至太过劳累,低血糖跌倒后被送进了医院。
她的脸上雕刻着太过辛劳的沧桑印记,她的身姿就像一棵苹果树,被压弯了枝条,却结出累累硕果。全国“五一”劳动奖章、全国“五一”巾帼奖章、全国“五一”巾帼标兵、全国“三八”红旗手、全国中青年十杰教师金奖、全国“语文优秀教师”等等的荣誉称号,这些盛名是对她高尚品格的肯定,是她多年蜡炬成灰的见证。“不让一个学生因为贫困而退学”,是她一直坚持的信念,也因为有了这些盛名,才得以成立以她为名的教育基金会,帮助更多渴望求学的学子们。
春蚕不说自诩的话,吐出的银丝就是丈量生命价值的尺子。我曾经的语文老师,那些她孕育出的桃李,散落在世界各地,而她就像天空中的一颗隐匿在遥远天际的星星,会始终指引着莘莘学子,续写她们的生命荣光。
如今我已离开学校多年,在工作岗位上同样遇到了很多优秀的女性。在一个男性为主导的行业中,她们不以性别差异捆绑自己,不用娇柔无力的托辞躲在被搭建的脆弱屋脊下,她们一样在用自己的智慧、专业和耐力奋斗着,付出力量与勇气。
《人生不负韶华》的主人公,何光华。我与她在同一栋办公楼宇中工作,分处于不同的楼层,总能看到她。以前不熟悉的时候,完全不知道原来经常遇到的同事身上蕴藏着如此卓越的华彩。后来有幸参观过她的工作室,一整面荣誉墙上记录着她工作二十年的成长成才印记。看到电缆沟、电缆井这些词,总觉得充满泥泞和尘土,和干净整洁的女孩子气质格格不入。可是就在这沟渠深井中,她将电缆作为毕生事业的整整二十年里,铺陈出一份专注而执着的深情。
一个个创新项目,是她对工作中遇到的难题和困境的各个击破,为推动电力事业的发展又前进了一步。所有的成果,都不是横空出世的,而是经过无数次思考、研究、试验和改进的结果。后来,终于一步一步,她从工作室的一隅,走到更大的世界,直到带着她和她团队的研究成果,来到了北京,站在国家科学技术奖励大会的舞台上,获得国家科技进步二等奖。她在人民大会堂里领奖、发言,身着国家电网公司的淡咖色工装,胸口别着红色的劳模奖章。习总书记和她,还有其他工人代表一一握手,在那一刻,所有的努力和心血都被集中、被浓缩,那是一架回望过往时光流逝的录像机,不负来时路,更是一盏照亮前路的不灭灯塔,初心如磐,笃志前行。
感恩前赴后继的女同胞们走出了一条条与现实世界发生真实联系的道路。无论是旧时代,还是新时期,她们挣脱束缚,克服困难,用智慧和勤勉参与并推动着社会的进步。她们或是将才华汇流于文章、诗歌和哲学的书简中,或者将显微镜和望远镜递给后继之人。
作为今天的女性,我们是幸运的。她们是我们生命中的导引,我们仰望着,但是不能只是仰望着。脚下,用金银夯实地基,头顶,用学识武装头脑。拥有一间自己的房间,放得下书柜,摆得下钢琴,铺得开瑜伽垫,过一种独立欣喜的生活。
她们告诉我们,请仰望星空,紧握手中的火炬照亮自己的灵魂。生命不是安排,而是追求,就如弗吉尼亚·伍尔夫所说:“不必匆忙,不必火花四溅,不必成为别人,只需做自己”。然后,努力发光发亮,照亮时间的长河和所到的地方。
供稿单位:国网无锡供电公司设计公司
作者:马琳
责任编辑:杨金洁