访谈 | 孙齐：问学如登塔，逐层登将去

孙老师：我在2008年跨专业考到了山东大学历史文化学院，师从张金龙老师，学习魏晋南北朝史。两年后通过硕博连读审核，到2014年博士毕业。之后又跟随杜泽逊老师做了两年古典文献学博士后，出站后一直在咱们院《文史哲》编辑部工作。我的学习经历比较简单，硕士以来一直在山大，没有出国或其他交流经历，也没有写过历史学的本科、硕士论文。上学的时候因为硕博连读，课业压力很小，学习氛围相对轻松，自由看书的时间很多。我虽然是跨专业的学生，但在攻读历史学学位之前，已经读过一两百本专业书籍，所以对史学研究比较熟悉，对论文写作也不陌生。研究生期间更是沉迷于读书、买书，那是我读书的黄金时代。

令我印象很深的是，在刚入学的时候，张金龙老师就给我算了一笔时间账。他问我，一年365天除去寒暑假和周末，还能剩下多少天？每天又能有多少时间用来读书？总体算下来，他告诉我必须保证每天五六个小时的学习时间。这番话一直影响我至今。我的老师张金龙教授和杜泽逊教授都是非常严谨勤奋的大学者，他们的用功程度是我现在也很难达到的。在他们那里，我不仅明白了做学问一定要竭尽全力，而且知道了什么是严肃的学术态度、高尚的学术品味和谨严的学术方法。所以我觉得研究生阶段的学习，首先就是要用功读书，不能浪费时间；再一个就是要培养好的学术品味，“取法乎上，斯得其中”。研究生阶段是从通识教育转向职业教育的阶段，它不仅提供了最后一段自由读书的宝贵机会，更需要让你习得如何将兴趣转化为专业、将阅读转化为研究，如何从朴素的爱好者转变为专业的研究者。

 2014年5月博士论文答辩会

孙老师：转专业的学生应该大都是真正喜欢这个专业的学生。但需要纠正一个普遍的误会：研究生培养的目的并不是为了发展一种作为“兴趣”的专业爱好，而是为了训练一种作为“职业”的专业研究。所以要尽快地转换到学术“范式”中来，学会在特定学术范式之内，以学术共同体为目标受众，遵循当前学术规范，撰写学术论文。学会这套东西并不难。我感觉大多数人文学术领域议题，给半年时间，只要肯下功夫，都可能达到一个比较前沿的水平。所以不要有畏难情绪。

学问本是“荒江野老屋中二三素心人商量培养之事”。做学问本不必写论文，写论文也未必要发表，做学问要写论文还要发表是一种现代社会的现象。如何平衡论文发表和读书学习，其实也是如何平衡求知的本能与职业的异化。至少就历史学而言，现在还保留着“手工业”的特征，也就是说论文写作依然能够体现作者个人化的能力与特质。虽说现在求学愈发“内卷”，本科硕士化，硕士博士化，博士博士后化，但学术本身仍然遵循前述价值定律，仍然是一种旨在追求不朽的事业，所以在当下能够把持住自己，静下心来学习一些有益于心智的知识，做出一些具有真正价值的成果，仍然是有更长久的意义的。如何掌握这种功利性和非功利性之间的平衡，选择最适合自己的路径，确实要看个人的理解和定力。

孙老师：我开始读研的时候是冲着政治史和制度史研究来的，但最后做出的博士论文却是关于道教史的，这是始料所未及的。回顾起来，可能也算中古史近些年研究转向的一个微观个案。我的导师张先生是政治制度史研究的权威学者，考研前读过他的《魏晋南北朝禁卫武官制度研究》，很佩服，就也想做政治制度史。也是机缘巧合，面试结束后逛南门书店，见到了新出的《真诰校注》，是南朝梁代陶弘景的作品。魏晋南北朝史料很少，我竟然从没听过这本书，于是就买回来，结果完全看不懂。这刺激了我的好奇心。当时恰好有一批历史学出身的学者开始进军宗教史领域，做出了大量非常前沿的成果。为了看懂《真诰》，我把所能找到的相关研究都读了一遍，还用了一个暑假时间完整翻阅了《中华道藏》，于是打开了新的天地，发现原来还有那么多“偏僻”的史料和研究是自己没看过的，是可以用来研究中古史的。我花了三年时间才算读懂了《真诰》。有老师说《真诰》的价值不次于《世说新语》，我很认同。在这个过程中，我也决心要系统读完魏晋南北朝所有史料，不仅是“八书二史”加《通鉴》，也包括各种类书、方志、小说、杂史、辑佚书、金石碑刻、佛藏、道藏乃至医书、谶纬等等，于是积累了大量冷僻的史料。

在博士论文选题的时候，我一开始也提出了几个政治史、制度史的题目，但是导师都觉得不行。因为传统中古政治史、制度史领域，确实有“题无剩义”之感，很难找到一个足够支撑博士论文的原创性课题。当时我已经发表了一篇《顾欢〈夷夏论〉产生的历史背景》，对六朝浙东地区的宗教发展有所梳理。老师同意我继续做下去，于是我就以《“佛教征服中国”的再考察——以六朝会稽地区为中心的区域宗教史研究》为题提交了开题报告，希望借助“神圣空间”等理论，还原六朝宗教的空间展开及其实践上的复杂性和多样性。但是在搜集材料和撰写过程中，我强烈地感觉到我并不擅长理论发挥，而更喜欢文献考证，这个题目我做不到完美。考虑再三，在博士最后一年我决定改换题目，转而就六朝道教史关注很少的道观现象加以考证和研究。最后用了不到6个月时间，写成了题为《唐前道观研究》的博士论文，大概有25万字。因为材料熟悉，目的明确，所以写起来可以说是一气呵成，酣畅淋漓。

我的研究方向现在主要有三个：一是早期道教经典和其他偏僻材料的文献学研究工作，比如古灵宝经、《道机经》、敦煌本《老子变化经》、朝鲜医籍《医方类聚》之类，以后还会选择有价值的题目继续做下去；二是沿着博士论文的轨道，继续深化论述中古道教史“道观化”的发展脉络，并尝试讨论唐宋时代的道观现象；三是以碑刻材料为中心的区域宗教史研究，已经做了山西芮城、巴蜀地区、荆襄地区等个案。其中《芮城道教三百年史》一篇耗时一年多才写成，搜集了50多种碑刻造像，特别关注其中的题名信息，借以考察基层社会与宗教发展之间的纠葛。目前我正在进行的是已经消失的河北隆尧宣务山石窟的研究，也是想利用碑刻题名来复原当时的地域社会。

 2016年7月博士后出站

孙老师：以我的经验来说，我觉得首先要选择一条符合自己禀性的研究路数。天下学术分二途，“高明者多独断之学，沉潜者尚考索之功”，我自认为属于后者。如果你是一个沉静细腻的人，可能就比较适合文献考证的工作；而如果是一个有激情、有想法的人，则可能适合研究更宏观、抽象的题目。其间并没有高下之分。

关于资料收集，因为我研究中古史，史料很少，我们有将史料“涸泽而渔”的传统，所以我对自己的要求是要把一个方向的所有材料全部看完才能动笔，不仅是“一分材料说一分话”，最好能做到“有十分材料说一分话”。关于论文撰写，我的经验是要采取“三分法”，即搜集材料占三分之一时间，论文写作占三分之一时间，论文修改占三分之一时间。很多同学觉得自己大体看完材料，有了思路和结论，写出一稿就完事了。但我觉着这只完成了三分之二。写论文初稿是抒发自己见解的过程，是一个快乐的过程；修改论文却是反思甚至否定自己的过程，是突破自己的过程，一般都比较“痛苦”。但只有经历这种痛苦，自己才能得到提升。

我们还应该特别重视论文的写作技巧和叙述方式。一位美国作家说：“写作之难，在于把网状的思考，用树状结构，体现在线性展开的语句里。”我感觉写作就像拍电影，同样的剧情由不同的导演拍，用不同的方式叙述，最后呈现的效果和意义是有很大区别的。论文怎样开头，怎样结尾，怎样排布材料，怎样起承转合，都应该花费足够的心思，因为这些地方能看出来一个人真正的思维能力和写作水平。精心结撰的文章和随便敷衍的文章，在用心阅读的读者看来，一眼就能区分好坏。

提高写作能力，首先要具有较好的学术品味，知道哪些是最好的研究。其次就是要观摩大师级研究的写法，看完之后最好能在头脑中“复盘”，想一想换作自己会如何写，在这种对比中寻找差距。最后就是要勤动笔，就像严耕望先生说的，“写作是最精细的阅读、最严密的思考”。我的经验是提笔之前，要搜集完所有相关材料，并以思维导图的形式确定它们和最终结论之间的逻辑关系，然后离开桌面，在散步的时候想象自己向一群并不了解这一题目的听众作报告，这时你就会明白应该如何开头以吸引别人的注意力，如何排布、取舍材料以清晰明确地推进论证，如何结尾拔高以总结研究的价值。写完之后，则要呈请师友批评，或放置一段时间后，开始着手修改，不惮大删大改，乃至重写，一直要改到自己能力的极限，找到最适合阐述这一问题的叙述方式为止。因此，我自己写作一篇论文的过程是非常慢的，也写“报废”了很多文章，但是我觉得每篇发表的文章都是用了心思的，是同样的题目别人可能写不出的东西。虽然产量很低，但自信没有粗制滥造“速朽”的文章。

孙老师：我觉得好的研究各有各的好，无论微观的还是宏观的、实证的还是理论的；而不那么好的研究都是一样的，那就是不下功夫。这里有一条“定律”：论文的价值取决于凝结在其中的无差别人类劳动。下的功夫越多，论文的价值越大，功不唐捐。当然，论文的“价格”则取决于“供求关系”，那就是另外的话题了。所以，只要在资料占有、逻辑梳理、考证分析、理论抽象等任何一个或多个方面能下到别人下不了的功夫，做出别人做不到的工作，提出别人想不到的创见，那就是有价值的好研究。研究的价值并不仅在于结论，更在于过程。具体考证的细腻精巧、逻辑展开的复杂递进、叙述文笔的涵泳从容，都能给人带来智慧上的美感和愉悦感。比起其他学科，我觉得历史学并不太看重天赋，而更看重肯下功夫、会下功夫。当然，喜欢下苦功夫可能也是一种天赋。

孙老师：关于论文选题，我想对于年轻的研究生同学来说，还是要大处着眼，小处着手；宁小毋大，宁拙毋巧。就像荣新江先生说的，在学术刊物上第一次发表论文，是一件要十分认真对待的事情，第一篇文章最好是实证性的，结论要极其扎实。这也是我上学的时候所受到的教育。学问确实是一步步积累而成的，史料考证是历史学的基础，打好文献考证的基础，才有资格议论更高层次的话题。我特别服膺朱熹的说法：“问学如登塔，逐一层登将去。上面一层虽不问人，亦自见得。若不去实踏过，却悬空妄想，便和最下底层不曾理会得。”前面也说过，研究没有大小之分，只有好坏之分。议题虽小，只要功夫下到，结论坐实，就有其价值。以此出发，集腋成裘，拾级而上，假以时日，终能登到最高一层。当然，写论文还需要考虑价值定律的后半句：论文的价格取决于供求关系。简言之，愿意看的人越多，价格越高。这提示我们选题要尽量吸引人，追求差异化，详人所略，异人所同，重人所轻，忽人所谨。但价格终归是由价值所决定的，论文本身的价值才是关键。

2019年8月举办首届《文史哲》青年学者工作坊

孙老师：我有一个看法，就是读书要读自己读不懂的书，买书要买自己用不上的书。面对几千年来人类智慧的无数结晶，每个人都会有如入宝山的感觉。但学海无涯，人生短暂，理应去尝试了解那些最富光辉的成就。这些成就往往不是很容易就能理解其魅力的。极端地说，如果你能很轻松地读懂一本书，那可能你和作者处于同等的水平，这次阅读可能只是验证了你既有的知识。反之，当把自己读不懂的书读懂了，才能够带来真正的提升。问题在于：除非我们和作者掌握同等的材料，有同样多甚至更多的知识储备，才能真正看懂一本书或一篇文章。所以想真正看懂一本书，就需要尽可能看更多的书。随着看的书越多，自己的知识储备就越多，看书就会越来越快，看不懂的书就会越来越少。

读书是人的本能，因为对未知事物的好奇心、对美好事物的愉悦感是人的本能。每本书都是一个平行宇宙，当你沉浸其中时，人的生命就延展了。和看电影、听音乐一样，读书也是一种精神遨游。我上大学时，一开始并没有对史学有特殊的兴趣，只是喜欢看书，就从图书馆从中图分类A开始翻下去。当读到B类的时候，有两本书印象深刻，一本是汤用彤先生的《汉魏两晋南北朝佛教史》，一本是许理和的《佛教征服中国》。因为像哲学之类，虽然也很难懂，但只要硬着头皮看，大概还是能知道什么意思。而这两本书虽然都是汉字，但以我当时的知识储备，完全看不懂它在说什么。我大受震撼，“不明觉厉”，反而特别想看懂它们。读到C类的时候，就发现了《陈寅恪文集》。陈先生的书就不仅是看不懂了，而且是看不懂的同时却能感觉到他风范极佳、格调极高，让人油然仰慕。因为陈先生主要是中古史方向的权威，所以为了读懂他的书，我就开始自学魏晋南北朝史。这也算是我研究魏晋南北朝史的契机吧。

2009年在济南中山公园淘书

孙老师：三百本有些夸张了，年均二百本大概可以做到。我喜欢看书，尤其是和研究领域不相关的闲书。虽然现在看闲书愈发成了奢侈且代价高昂的事情，但对于我是一种强迫症式的爱好。如果一天不看书，肯定会有虚度时光的负罪感。读书当然都要从头到尾看完，不能“杀书头”，但精读和略读也是必要的。就专业书籍而言，基础性的史料书是一切研究的出发点，当然需要精读。还要坚持“一本书主义”，就是要在某些材料的掌握上比别人更为精熟，这是自己研究的基盘。此外，本专业大师级的研究也要精读，因为它们塑造了后续研究的基本框架和议题。掌握好了基础史料和学术史，那么再去看其他的专业论著就迎刃而解了，就可以主要关注作者用了哪些没见过的材料，提出了哪些有突破性的创见。总之，专业书读得越多，读得越快。就像拼图一样，拼上去的越多，拼起来越快。

读书也要劳逸结合。读专业书属于劳动，读专业以外的书可以作为休闲。闲书也分两种。一类是知识性的闲书，能够扩大自己的知识范围。一辈子只做一个小领域的研究，对真正喜欢求知的人是不可接受的。所以要努力学习其他领域的知识，至少要以自己专业为中心，做好上连下达、左顾右盼的准备。另一类是理论性的闲书，能够革新自己的思维方式。学历史不仅是学历史知识和研究结论，更重要的是要掌握看待历史的方法和技巧，培养理解和分析话语的能力。一种好的理论，能够彻底地改变认知历史乃至认知世界的视角和方式，一旦真正学会了，就会内化到自己的思维方式之中，再也难以忘掉。这种智识上的收获，是非常难得的体验，也是非常愉悦的体验。总之，其实不用太在意应该读什么书、怎么读书，好书那么多，一本本读下去就可以了。

2018年8月和中古史联谊会同仁游灵岩寺

孙老师：研究生阶段不仅是研究方向充满各种可能性的阶段，也是人生道路充满各种可能性的阶段。大多数人的知识构成和人生观、世界观，是在这个阶段最终定型的。这是以学生的身份所能在校园里度过的最后一段时间，也是以后肯定会无比怀念的珍贵时光。所以一定要认真对待每一天，不能将时间浪费在没有意义的事情上，尽量去做一些有挑战性的事情，突破自己，不断进步，认清自己的能力、优势、特长以及适合做什么。

研究生的生活，说到底就是要求你在规定的时间内，写出尽量好的学术论文，以此证明自己具备从事职业研究的能力。它考验的不仅是个人的智力，更考验一个人是否自律、努力，是否能持续稳定地发挥潜力。这当然是一种有压力的生活，尤其是当前的环境更是如此。但我觉得，一个人不应去担心自己掌握不了的事情，只要能把自己能够掌握的事情做好就可以了。对于学生来说，我们唯一能把握就是自己的学习。所谓“知止而后有定，定而后能静”，之后才能安、能虑，能有所得。也就是首先要对自己有清晰的定位，知道自己处在什么水平，下一步需要朝着什么方向努力。这样就可以沉下心，坐得住，不会因为外界的喧嚣而扰乱自己的节奏。有很多东西是水到渠成的，过多考虑自己操控不了的事情是没有意义的。最后就是要多和优秀的人交流，要尽可能在更大的平台、更广的范围里，去结识最优秀的同道中人，尤其是同龄的朋友。我在读书期间有幸认识了非常多优秀而投契的师友，一路同行，既有学术上的指导和激励，也有生活上的关怀和支持，他们是我继续学术之路的最大动力。