“以前其实我搞不懂我父母为什么要让我去美国读书,这么小一个人跑这么远。”Clutch离合和我一起坐在网约车的后座,成都星期五的周末下班潮让原本二十分钟的车程被拉长到四五十分钟。一个黄种小孩在那样环境里所受到的关注度应该和kanye在南京读小学时一样。
“他们说chingchong啊,做眯眯眼,什么你们吃饭只吃面条啊那太多了,很正常。我读小学时就会学着骂回去了。”Clutch离合坐在我旁边的椅子上连说带做动作,一脸好笑的描述当时。
“然后你知道其实他们也是小孩子,你吓他一下诸如说‘你妈妈不要你了,要把你卖了,在家里面躲着你哭’之类的话,他们就会瞪大眼睛很害怕的。”由于父辈常年在深圳做生意的缘故,离合自幼也生活在当地。并在深圳度过了自己时日不多的童年时光。“我是读完一年级去的美国,因为我婆婆爷爷辈是上世纪八十年代就去美国的华人,他们在那里已经生活很久了。”刚到波士顿的离合对那里没有什么好印象,对新环境的新奇感被人生地不熟,语言不通的窘况硬生生的压了下去。“(当时)过去的头一年太糟糕了,肤色不同,语言不通,各种事情都会找到你。”离合显然不是坐以待毙的人,他花了一年时间去适应这样的环境:“最开始,他们小孩有自己的mp3,我就去翻他们的曲目听些什么歌把它下下来自己拿回家听。”“在小孩子的观念里肯定是想要融入他们的,要有共同语言。”
“那是很难啃的hiphop,太硬了!非常纯正的那种货。最开始你一听可能会觉得:怎么他们每个人都听这样的歌,还都觉得好听。”这个时间过程给到了离合,时间一长,这个成功打进老美小学生群体内部的亚州小孩被当地环境所接纳。“后来当然就没差了,大家都是一块玩的,考中学啊,念高中都这么过来的。”美国的生活当然和国内差别很大。离合看得很开:“像是两个不同的游戏,你玩哪个游戏就得遵守相应的游戏规则。”同时我也很好奇这样一个在国内算少数真正了解原汁原味美式hiphop的人是如何看待国内hiphop发展的。我完全可以不带优越感的去讲这些东西,是因为真正接触过那样日子的人不会一味吹捧那种生活。”“所以其实我看到国内有rapper或者说年轻一些的,他们可能甚至都没有经历过那样的生活,却写那些歌词,我就会觉得,哈哈哈你懂的,太扯了。”“在美国everyone,everywhere都是rapper,不是那种半吊子,是每一个黑人真的你给他放个beat就能给你来两段的。”这个去年底才正式回国的哥们不熟络也并不感兴趣说唱圈内复杂的人际关系,但总会有识货的人愿意来交他这个朋友。“最早是cash trippy给我发私信,那时我还在深圳,他就说有空成都玩啊之类的。”后来搬到成都的离合住进了kkluv家,和他一起做了很多歌。“kk真的对我蛮好的,他是很真诚的哥们。”而离合的音乐主页常年挂在热度榜一的《THOT》则是20年和capper的合作曲。“20年有一次我去西安演出,聚餐时和一个哥们聊得来,喝大了加上微信。我平时有些什么demo就给他发发,他听其中一个有感觉就录了发给我。”直到《THOT》上线数据爆炸,“我一看那个评论怎么一下这么多,破了一千。”这时离合才知道他合作的这个哥们是capper。
同样在Whoosis records,Great the wall等国内hiphop联合project中离合的名字也频频出现。在我们聊起他在美国多年的生活经历时,我也没有想到离合对自己是中国人的身份认同感这么强。“我大概四五岁就过去了(美国),但我一直强调我是中国人。”在采访离合前我一度有些忐忑:和这样一个从小就接受美式教育,在美式环境里生长的人做采访是很难找共同语言的。但离合比我想象中更积极:一个连汉字都不太会写,采访时还时常需要问某个单词用中文该怎么说的人,一直主动侃侃而谈。“我手机里还有成语app,平时我会学一些,这个真的太有意思了。”他用手比划着,很兴奋的给我讲某个连小学生都耳熟能详的成语巧妙在哪里。离合在深圳读完小学一年级再去美国的决定是他父亲提出来的。“他是对的,我觉得那一年留在深圳,会让我在之后美国无论生活多少年,保持一个清晰的认知:我是中国人。”“你知道其实在美国的华裔很多都是banana(黄皮白心)。”在这样环境下和黑人兄弟厮混一块的离合没有变成ABC,上中学的离合便开始游荡起来,头脑灵活的他一边应付着学校的功课一边干着自己喜欢的事情,在外和黑哥们厮混,没有生活费就在学校里卖些零食赚钱。“现在回想起来我的整个中学时期都是在玩闹中度过的。”Miss kaz是一位好老师,她很真诚的找到离合聊天。
“她是教ap英文的,很认真的拉着我说了一通:‘如果你不想永远过这样的生活你应该考一个大学。’ 她当时真的把我骂醒了。”高三才开始好好摸到书本的离合玩了手逆袭,以不错的分数考进了费城的天普大学,就读建筑设计专业。
“费城比波士顿更危险,当然没有去费城前也不会想到他这么破。”美国第五大城市——费城,是1776年美国建国时的第一任首都,率先繁荣也意味着更早进入疲态。在白天完成学校功课的离合回宿舍路上会经过一片贫民窟:“我真的得弄辆自行车快速骑过去。”“会把身上大钱塞到鞋底,口袋就放一些碎钱,这样就算打劫的话给他们就好了。”费城是座Cold city,每每当离合裹紧夹克,走在秋冬季的街道上看着景象都会心里感慨:“世界上怎么会有这种地方啊。”“以前其实我搞不懂我父母为什么要让我去美国读书,这么小一个人跑这么远。”离合和我一起坐在网约车的后座,成都星期五的周末下班潮让原本二十分钟的车程被拉长到四五十分钟。这是个很长的红灯,车面前斑马线上一群学生放了周末,被形形色色的家长接回家去。离合视线转移,透过车窗望向他们,说道:“其实我是很羡慕他们的,我没有在中国念过书。”在赚到第一桶金时,离合拿这笔钱给自己妈妈买了辆保时捷。“她看到车的时候就哭了,然后又责怪我说买这么贵的车她用不上。”
真诚聪明的人都是令人着迷的,而离合身上有一股纯粹的气,去年正式回国的离合在工作室里给甲方做建筑设计,闲下来便做做音乐。各路人马也给他递出了橄榄枝:“不过我还是希望自己是一个人,包括和Tory哥在重庆我们聊的很多,也一起做了歌,我也不希望让大家觉得我是拖瑞带的人。”“clutch”在美国俚语中指的是一场比赛决胜时刻出现的关键人物,而翻译到中文 离合 却没有这个意思。不过“离”和“合”却有几分阴阳太极的意思。在我们收集离合物料的时候也发现,在各路评论区里大家对于离合都是清一色的好评。SASI,CashTrippy,MULA SAKEE,刀脚前来助力,他们都很喜欢这位新来的clutch。
悲欢离合是四字成语,出自宋代苏轼的《水调歌头》:“人有悲欢离合,月有阴睛圆缺,此事古难全。”
对离合来讲,归国更像是久苦受累的人回到温柔乡。如果说远渡重洋的二十年不过是场梦,那现在在温柔乡里所接触到的一切又何尝不是呢?
世事无常,长久的割裂感是每一个出去的孩子都得面对的。
不过离合已经理的很清楚了,他看上去不怎么健忘。