“前段时间有个十八岁的小孩来私信我，说bohan哥我做说唱已经两年了，没有赚到什么钱怎么办，我感觉自己快坚持不下去了。”
“我说我从十四岁开始做说唱，我今年三十一了。这就是我能给你讲的。”叮当一声后电梯门开，我瞧到眼前整层楼唯一一扇门，慢步踱过去。“哈喽，你好！”博涵bohan露出他标志性的笑容，我见到了这位从美国刚《回到成都》的华裔rapper。
2017年是中文说唱元年，那年《有嘻哈》是现象级综艺，出了双冠军。Higher brothers《Made in China》在海外被88rising带火。同年问世的还有那张直到2023年在各大嘻哈评论区里都会吹上天的《Black cab》。客观来讲higher brothers肯定会因为节目连受到一部分曝光。拔出萝卜带出泥，博涵bohan和higher brothers的《nohook》可能是当时新涌入圈里的说唱爱好者接触trap的启蒙之一。而在mv里给higher brothers打头阵，中文发音腔调奇特，在我印象中无论走到哪都要戴着他豹纹头巾的哥们——现在就坐在我面前的旋转椅上。2003年，十一岁的他跟随母亲迁居美国。 时过境迁，2023年回国的他三十一岁。二十年的美式生活让这哥们成了个英文地道的老外，常年混迹在纽约布鲁克林的他在当地小有名气。说实话每一个在幼时被带到国外的小孩都有些猪八戒照镜子——里外不是人。在国外被一众黑人白人当成神秘的东方怪人，而在国内呢，大家又自觉你高人一等。这和时代没关系，我意思是2003年去到美国的博涵bohan亦是孤独的。
“当时我很内向，都不敢去食堂吃饭的那种。常常是让另一个亚洲小孩帮我带一份回教室，然后我在教室里边看youtu边吃。”博涵bohan在单亲家庭长大，bohan妈妈为了把他送出去读书自学英语。“她学英语我也要学嘛，我就看一些英文的电影，有天不知道怎么的翻到了《八英里》。”白皮的Eminem在一众黑人中夺得声誉的形象给小小的bohan带来了心理慰籍。
“于是我暗自发誓说我也要做说唱这样子。当时只是觉得既然白人可以，那是不是黄人一样可以。 ”![]()
2008年正在录歌的博涵bohan
日复一日苦练是肯定的，而最开始能有上台表演的机会也令人难忘。
“当时我们社区有个唱福音的那种教堂合唱团，然后给了我个机会。你稍等一下。”
不一会博涵bohan翻到了那个很有年头的视频——是一个youtu的手机录屏。Bohan早期珍贵影像
360p的模糊画质下能大致看到一个男生站在合唱团前，四肢摆动不太自然，但涨着脸唱的很大声。
“哈哈哈那时候还是长头发。”博涵专注的看着手机里有些非主流的小男孩。我也在用余光打量着这个坐我身边，已过而立之年的”男孩“。如果不知道他年龄的话，博涵bohan看上去也才二十五六。在美国的博涵bohan一路潜心练习说唱，闭门造车一直到大学，才终于迎来了第一个给他当头一棒的人。
“当时上大学才结识到一些真正做音乐的人，然后是我一个很早期的制作人叫做Jachary，给我讲，噢bohan其实你真的音乐上面还差很多。”
![]()
求知若渴的博涵bohan那些年的努力练习并没有换来太多回报，这个从14岁就立志要做音乐的男孩长期面对的都是颗粒无收的局面。
当然这不是博涵bohan个人的问题，做音乐就是这样。更别说那个年代国内rapper们的变现机会其实更少。“前段时间有个十八岁的小孩来私信我，说bohan哥我做说唱已经两年了，没有赚到什么钱怎么办，我感觉自己快坚持不下去了。”
“我说我从十四岁开始做说唱，我今年三十一了。这就是我能给你讲的。”“其实也不怪他，如果我十四岁斗志满满的时候有人给我讲我还要做十几年说唱可能才赚到钱，我可能也不会做了。”赚钱养梦这话在现在听着挺傻的，但却是现在所有站在台面上的中国rapper以往的真实写照。从03年开始居住在美国的博涵bohan其实每年都会回国。“以前我小时候住湖北宜昌是姥姥姥爷家，他们从小就一直带我。一泡屎一泡尿的。”“姥姥前几年走了，现在姥爷在成都住了，我回来陪他。”前几年因为疫情的缘故，博涵bohan已经四年没有回国。而自己潜心制作的音乐也被复杂的合同压着发不了。“《Cities are for fools》其实2020年就大致做完了，被硬生生拖到22年才发出来。”疫情期间呆在美国的日子难熬，博涵bohan试图联系各种渠道回国。“我姥爷一个人在家，岁数上去后身体也不好，我肯定很想回来。”
我和博涵bohan见面时他刚回国一个月。在这之前他已经四年没有回家了。
“姥爷有些健忘了，经常忘记我是谁。一天可能要问很多遍这是哪儿啊？你是谁啊？”
姥爷眨巴眨巴眼睛，好像听懂了，又看上去没有什么反应。接着目送博涵bohan收拾东西去工作室。回到博涵bohan默默奋斗的那些年，15年第一次回国办巡演，16年又是接着一次。“说实话当时巡演四五站下来，我加上乐手每个人分到手就几百块钱，但还是很开心。”![]()
2015年博涵Bohan首次国内演出于北京Dada
契机是一个美国的媒体公司找到bohan，希望他作为媒介在国内找人拍一些cypher。地点兜兜转转，最后到了成都，博涵bohan碰上当时刚刚建立不久的higher brothers。“那是我第一次见到他们，你知道吗，三个人（Melo当时仍在上班）穿着统一的蓝色牛仔裤，清一色的纯白airforce1。”博涵bohan和他的朋友挑眉，对眼前几个人的造型略显惊讶。“实话是我不明白他们怎么做到和我们在美国见到的黑人一模一样的，他们当时可能都没出过国，马思唯的那头脏辫也是我第一次见到国人弄这个玩意儿。”此时的higher brothers成立不久，网上却早是铺天盖地的骂声。几个以前似乎和trap不沾边的年轻rapper突然组织在一块摇身一变成了“假洋鬼子”，很难让他们一直以来的歌迷们接受。从那天后博涵bohan顺理成章的和他们成为了朋友，后来的事大家都清楚了。而比起现已经如日中天的四人，博涵bohan的音乐事业却常年没有太大的起色。“2017年节目组就来找过我，当年我没去。然后2018年又来邀请我。”直到2019年，第三次找上博涵bohan：“他们派人过来和我谈，说你看你身边的这些人都走起来了，你也应该走起来，你也应该获得他们的尊重。”从当年那个国内嘻哈荒蛮时代过来的人都是沾点理想主义的，我想。“之前有次JJ（贾伟jahjahway）在成都搓碟，我们过去一块玩嘛，散场出来时一个小孩要找他合影。”“JJ把那孩子拉到一边，跟他说‘瓷我和你聊会天成么，就不合影了。’然后他就逮着那孩子在旁边唠了约莫半个小时，唠完结束后那孩子看着都有点眼冒金星了。”“最后JJ也哭笑不得，‘合吧合吧，那还能怎么着。’”博涵bohan给我说这些的时候，我能从他语气里听到一些感同身受的无奈。“文化变更好了我当然很开心啊，但有些新进来的孩子的确没有当年纯粹了。”今年回国的博涵bohan开始在抖音里分享一些音乐视频，可惜评论更多的声音在质疑他蹩脚的中文，直白的歌词。“他们给我感觉像是可能会更想听一些双押三押，或者更多变的flow。”这个圈子被商业扩大化之后，得拿出来一个被包装好的卖点去服务受众，这很好理解。但听众拿着这个卖点去点评质问一个问心无愧的创作者显然是bohan接受不了的。说实话博涵bohan比我想象当中更热爱音乐。不仅仅因为他把除音乐外的事儿统称为乱七八糟的事儿——聊天过程中突然开始阿卡贝拉的博涵bohan；在给我分享自己demo时，手舞足蹈跟唱的博涵bohan都让我讶异。我在此刻也终于明白歌迷对他的评价：博涵bohan确实一直没有得到应有的尊重。当年躲在教室角落看youtu的男孩没在教堂合唱团前面唱rap了，他的声音传到了NBA的中场秀上，或迪士尼的电影原声带里。在发行于2019年的《Angels（天使的存在）》里，博涵bohan描述了他近几年的生活。
这首歌我曾一度以为是今年发布的，原因就藏在博涵bohan真挚的歌词里：
当年我把 Higher 签到 88 (rising)，
没想到国内 Hiphop 会这么发达，
还记得15年北京 dada，
那时候我把 hov 当我爸爸，（HowieLee李化迪）
然后16年第三次见我爸爸，
偷偷摸摸的，不敢告诉妈妈，
虽然心里一直觉得我要恨他，
但是血缘关系是不会断的，
17年，闹着玩，出了加辣，
当时还是没有钱，睡着沙发，
当时我和 bray 还在吵架，
当时我和 jack 在想办法。
附《Angels》视频：
“那时候我把howie当我爸爸。” HowieLee（李化迪）是北京的一位电子音乐制作人，15年bohan第一次回国演出便是受他邀请。
16年博涵bohan回国巡演时第三次见到他的生父。“我妈妈其实就是因为我，才这么多年还依然和他保持着联系。”“实话来讲当时对他没有太多好感，第一次见他时候太小了没印象，第二次见他就很陌生，我心里带些仇恨。”“他知道我在做音乐，又得知我要回国开巡演了，就来问我妈，能不能去他那开一场。他愿意给我演出费。”博涵bohan的生父也姓李，当年正在东莞当地经营生意，经济条件不差。
博涵bohan给我讲到这里的时候，我其实很好奇当时他的决定，这样的父子见面场面应是有些别扭的。
“我一听有钱拿，那去啊靠哈哈哈哈。”博涵bohan当时并没有想太多。
直到那块“李XX之子冷博涵专场演出”的LED滚动牌挂在东莞灯红酒绿，劲歌嗨舞的EDM厅里时，博涵bohan可能才意识到某些东西。“我能感受到他想弥补一些东西。”那晚上一个常年混迹在珠江口岸边上的中年男人碰杯了年轻时的自己。第三次见面临走时生父塞了两条苏烟给博涵bohan。至此后直到父亲肺癌离世，两人再也没有遇上一面。“他走后有段时间我压力很大，怎么都缓解不了的那种。有次我回上海看到烟酒店里有卖苏烟，拿了很多，发现抽这个管用。”
博涵bohan把这个怪事讲给了他美国朋友，“他们说，yo，bohan。可能这是你身体想念你爸爸的一种方式。”烟雾飞升上天，那个一辈子只见过博涵三面的男人现在在天上永远看着这个指尖夹着苏烟的男孩。从我最开始接触博涵bohan这个名字已经过去六七年了，时间似乎并没有给他带来什么变化。六七年时间挺长的，足够让那个在我高中学校投影仪里跳动的豹纹头巾男孩坐到我的旁边。六七年时间又很短，我是指对一个从十四岁就立志要做说唱，今年已三十出头的rapper来讲。![]()
博涵艺名bohan phoenix中的phoenix指凤凰：bohan在十一岁时去到美国，在那边又过了十一年后，二十二岁的他取下这个名字，寓意凤凰涅槃重生。我想这个名字里代表了bohan在湖北宜昌度过的童年，搬到成都生活的爱他的姥爷姥姥，以及那两条苏烟。有关于Bohan冷博涵的一切，现在好像才刚刚开始。
“你觉得我应该去上节目吗？”那天博涵给我放完他即将发布的project后，问了我这个问题。
“我认为更多人应该看到你。”
不久前《中国新说唱》成都站的见面会上，我从圈内自媒体同行的报道中看到了他。
是时候告诉他们你这些年干了些什么了，冷博涵。
