一次投稿将同时发布六大平台
凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com
架子车里的思念
文/薛新民
近些年，总喜欢怀旧。常睹物思情，睹物思亲。前几天回老家，看到大门里，靠墙竖立的五十多岁高龄的架子车，碎片化的记忆瞬间成串，如影视般浮现眼前。
架子车盛行于上世纪七、八十年代，我国的广大农村。作为一种原始的生产运输工具，其作用和特殊地位显而易见。当时，农业生产以生产组为单位组织进行，集体劳作，农民靠劳动挣工分，分粮过活。若生产劳动时携带架子车，顶两个劳动力。
我们是七口之家。父亲在镇上工作，弟弟妹妹年幼，奶奶在家操持家务和看护孩子，妈妈一人下地劳作。幸好，父亲每月省吃俭用，剩下的商品粮贴补家用，举家生活才不至于太困窘。
为改善家庭生活，奶奶不怕苦累，让父亲买了两头猪娃养着。因而，砌猪圈、垫土蓄肥等后续劳动接踵而至。为方便生产所需，爸妈决定做辆架子车。
第二天，爸爸便把大门外那棵三把粗的洋槐树锯了，并叫来木匠大伯帮忙，三天便做成了车架子。再叫来铁匠叔叔，用时不到两天，完成了对车体的铁骨加固。再配以父亲早已买好的轮盘、竹围圈、背带、车尾擦圈等，一辆崭新的架子车威风凛凛地挺立在院中，从此便开启了它的神圣使命。
次日，父亲下午下班，就匆忙骑着他的“飞鸽”回家，支好车，也不休息，就拉着耙子、钢锨去岭上拉土。我和姐姐粘着也要去，他就把我们抱起，放到车上，出发了。爸爸上衣口袋里的小收音机欢快地唱着《红灯记》，我们也跟着哼唱，快乐、幸福飘溢空中。
刚上了坡，爸爸就向我们喊道：“娃儿们坐好了，开始跑车了——！”
我们紧抓车身，只见父亲一阵猛跑，然后突然跃起，坐跨在车杆上，一起一落地奔跑着。驾子车如一叶扁舟，伴随着我和姐姐“咯、咯、咯”的欢笑声，在大海里随波荡漾。
自此，我和姐姐常常牵着牛，父亲驾着车，在公路上、田野里奔忙着。
岁月如梭。我们家终于迎来了1986年6月，我师范毕业。不幸的是，这年八月，八十三岁高龄的奶奶因病长辞。安葬了奶奶，我怀着悲痛，到新单位报到上班。一天中午，我接到妈妈电话，说爸爸上班时突然吐血不止，被送进了医院。
我急忙办理了请假手续，骑行到横水卫生院，向医生询问病情。医生说，病人暂时止住了血，下一步需仔细检查，然后对症施药。最后确诊是大面积胃溃疡出血，需住院治疗。
姐姐已出嫁，妈妈还要在家照看弟弟妹妹，我就一人在医院陪护爸爸。那天，我和医生聊天，问爸爸为什么会大面积胃溃疡。医生说是长期生活不好，缺乏营养造成。听后我悲戚不已，为了一家老小，爸爸常年累月吃苦受累，缺衣少穿，他太委屈自己了。庆幸的是，爸爸病康复得很快。医生说年前就可以出院了，但需要再躺卧休息一、两个月，以免再二次复发。
我立刻回家，把消息告诉妈妈。妈妈抽泣道：“孩儿啊，为你爸，这半月你受累了，所幸你爸无大碍。你爸是咱家的主心骨，他这些年受苦了。你爸好，咱家才能好啊。快收拾收拾，把你爸接回来过年吧。”
妈特意把架子车清扫干净，用湿毛巾擦了又擦，等晾干后，在车上铺了两条厚褥子，又拿枕头和厚被子放在车上，再三嘱咐我和弟弟，一定要小心把爸接回家。就这样，弟弟牵着牛，我驾着车到医院接父亲。半月光景，父亲眼窝深陷，面色苍白，瘦削苍老，步履孱弱。见年幼的弟弟也来接他，禁不住老泪横流，欲言又止。刚进家门，看到妈妈，父亲就再也忍不住，像小孩一样委屈地悲泣连声。母亲已是泪流满面，好言劝慰，把父亲搀回屋中。
光阴似箭。岁月的年轮无情地染白了父亲的鬓发，剥蚀着他健康的身体。公元2019年冬，父亲因病去世，享年81岁。
在他去世前的一年里，每当回到老家，都要在那辆架子车前站立注视、抚摸良久，满脸严肃和不舍。当时我不解其意，现在回想，那或许是冥冥之中，父亲生前对与他朝夕相处，携手奋斗了几十年的老伙计的最后眷恋吧！
薛新民，笔名锦雪健行，河南省洛阳市孟津区小浪底镇人，现任教于横水镇中心小学，中共党员，中小学高级教师职称，省级骨干教师，孟津区作协会员。曾多年担任教导主任、校长职务。喜爱散文、诗词、歌词及编曲创作。作品散见于大河文学、孟津发布、文学孟津、孟津融媒等。
