常玉国 ：两个月饼
文化
文化
2024-11-12 19:00
河南
![]()
凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com
今天，我翻柜里的东西，偶然发现了一盒被遗忘的月饼。说来也怪，月饼并不是常年都有，可家里人包括小孙女孙子都不想吃。五岁的小孙子竟然说“吃腻了”，不知道他是好东西吃多了，还是吃不惯现在月饼的油腻味。包装精美的月饼都是晚辈们孝敬的，所以吃月饼的“任务”就落到了我的头上。现在的月饼馅五花八门，已经不是过去的味道了，如果把模样和名字改一下，老一代人不一定说这是月饼。我也并不喜欢现在月饼的味道，可已吃了几盒。就像人们都说吃转基因食品不好还照吃不误一样。今天，中秋节已经过去了50多天，这月饼肯定过期不能吃了。看看外盒上标明出厂日期为2024年8月8日，保质期100天，没想到竟然还未过期。我打开了这盒月饼，与我吃过的其它月饼大同小异。印刷精美的手提袋内是一个精美的大硬盒，大硬盒内有三个仍然精美的长形小硬盒。打开小硬盒，里面有三个还是印刷精美的塑料包装。撕开塑料纸，才看见方形的小塑料盒内，卧着一个秀气的小小月饼。这九个小月饼的体积合起来，也占不到大包装盒的四分之一，不能不惊叹它们的平均居住面积。我想起了古代侯门深宅里的小姐绣女和俄罗斯的套娃。就这，还是普通的月饼产品，好点的还有木质盒子和金属盒子。在上世纪八十年代初，人们说我国“一流产品，三流包装”,现在真可谓即使是“三流产品”，也是“一流包装”。时代的发展由此可见一斑。我拿起一个小月饼看看，仍是油光光的琥珀色；掰开看看，中间的稀糖汁外流，并未见什么异样；闻了闻，也没有变坏的气味。想想箱装的牛奶，即使经过夏天，保质期还6个月呢！看来，防腐添加剂真乃功不可没，不得不佩服现在的科技狠活儿！我慢慢地咀嚼着月饼，味道如初。思绪信马由缰，忽然想起了六十年前的那两块月饼。我上初中二年级的中秋节，是1964年9月20日，正好是星期天，我头天下午从学校回到了家里。早上睡了个懒觉，母亲起早做成了饺子后将我叫醒吃饭。母亲那天没有去地里干活，可能因为是中秋节和我在家的双重因素。饭后，我去大街水井里担回来两担水倒在水缸里。母亲说她去队里的菜地分菜，给我一元钱，让我去村供销社买月饼。供销社里，买月饼的人不少。村里规定家里不超过四口个人的，可以买一斤，人口多的以此类推。那时的月饼比现在的要大许多，记得是一、二毛钱一个，四个为一斤，且没有盒装，全是单个的，馅料都一样。供销社的柜台内货篓里摆放着一摞摞月饼，室内散发着淡淡的香甜气味，人们悄悄地深呼着这一年一度的难得气味。售货员仅有一人，他麻利地将头天夜里包好的月饼递给一个个买者。待预先包好的卖完后，便紧张地现包起来。只见他在柜台上放着一叠四方草纸，转头拿来四个月饼放在上面，熟练地将一张纸四角折叠起来包紧月饼，放上一张油印着“中秋月饼”的方形红纸，然后在顶上吊着的细纸绳盘上拉下一段纸绳，呈十字状地捆在月饼上，揪断纸绳，看不清手怎么快速地一绕，上边就形成了一个小绳圈，供人们手指勾着提拿。当年需包装的散状货品都是如此包装，所以售货员的包装过程就像一种手艺表演，干练而标准。我提着月饼，路上几次将月饼凑到鼻子上闻那种诱人的气味。到家，母亲正在擀面，说把月饼放在屋里，中午再吃。母亲擀的是麦黑面捞面条。所谓麦黑面，就是现在说的全麦面但又有区别。全麦面是将小麦全部磨成面粉，而那时用的都是石磨，无法将小麦全部磨成粉，最后总要剩些麸皮，送给石磨的主家作为用磨的报酬。开始几遍磨下来的，用细锣在笸箩里腾空的好像叫“chuang”（我不知道是哪个字）的两个并列相距10公分左右的长形滑道上往返推拉，筛下来的叫白面。随后几遍换成粗锣，一些被磨细的麸皮就随同面粉一起到了笸箩里，略呈褐色，就叫麦黑面。白面用来重要节日或招待亲戚时食用，麦黑面自己吃，但也不是经常能吃到。1960年前后，年轻的共和国经历了三年自然灾害，加上大跃进浮夸风带来的危害，特别是与苏联发生了意识形态的分歧需要还债，本来欠收的粮食和菜果还要挑好的抵债给苏联，因此农村的生活处于极度困难之中。那时人们吃糠咽菜喝稀饭，民谣称“早上汤，中午汤，晚上星星照月亮”。然而，老人们说民国三十二年的蝗灾比这还要严重。庄稼颗粒无收，糠和野菜也吃不上，人们啃树皮，吃壁虎屎，有的逃荒要饭，有的饿死家中。母亲给我讲过村里的一件真事：那家实在没有东西吃了，一双儿女难以养活，父母便打算把三岁的女儿先舍弃掉。是夜，父亲在母亲的哭声中，把女儿抱起送到了野外。可停了一会儿，他俩听到有抓门的声音，开门一看，原来是女儿爬了回来，头依着门扇，连哭的力气也没有了。父亲又重新抱着女儿送了出去，结果女儿再也没有回来。第二天清早去到野外一看，已没有女儿的踪影，他清楚是被野狼叨走了。历经过战火和灾荒的父母，领着我们坚强地度过了三年困难时期。1962年，国家进行了政策调整，分了自留地，生活逐渐好转起来。那时的粗粮多，细粮少，主食是红薯和玉米。平时早饭一般是蒸红薯和玉米面馍，中午是小米饭或红薯面饸饹，晚饭大都是玉米圪星汤煮玉米面饼或菜糕。白面比较珍贵，大米更是难得一见，但当时的蔬菜却不缺少。每个生产队的菜园应季菜很丰富，经常按人头分菜，如果不够可以再买，比如黄瓜、豆角、西红柿（才从外国传进来，当时叫洋柿）等都是一、二分钱一斤，还不出现钱。冬天的萝卜白菜都是整平车地拉回储存在家中。如今已与那时反了过来，大米白面成了每天的主食，全麦面、玉米面、红薯等粗粮成了难得的养生食品。蔬菜更是贵得离谱，买二斤大米的钱买不到一斤黄瓜、西红柿甚至于青菜。真是三十年河东，三十年河西。那个八月十五，母亲做的早饭饺子是纯白面，中午能吃蒜辣麦黑面鸡蛋捞面条，也非常可口。中秋节是农民的大节日，队里还分了一大篮子蔬菜和一斤多大肉。老人们说，能穷一年，不穷一节，在我的记忆中，除了过年这已经算是很奢侈的了。午饭前，母亲拿出了月饼，打开草纸包装，取出了两个月饼，用刀一切两半，分为四份。那时，家里父母和我的两个妹妹共五个人，小妹很小还不会吃。在大妹期望的眼光下，母亲给我们每人一份，我看到母亲挑了一块最小的。母亲给大妹说，咱们每人半块，剩下那两个让你哥带到学校吃。我家的家风是好吃的东西都互相让着，大妹十分愿意地欣然点头。在我的坚决反对声中，母亲笑着将剩下的两个月饼又包了起来。掰开琥珀色的月饼，里面的青红丝（染了颜色的冬瓜丝）、冰糖、红白糖、花生仁、核桃仁、香油等应有尽有，薄薄的月饼皮里，馅不软不硬，油而不腻，吃下去香甜可口，是一年中难得的极致美味。尽管现在的月饼有了大大小小多种样式和馅料，但那种纯真的美味再也难以吃到，甚至于我觉得唯有那时代的月饼才是标准的月饼味道，现在的月饼馅没有了青红丝等，只是有其形无其味，是对过去月饼名称的侵权。当时我慢慢地咀嚼着月饼，尽量地让味蕾享受并延长着那难得的美味快感。我看看母亲，她将一小点馅料捏碎，喂到小妹口中。小妹咋着嘴，兴奋地在婴儿小木坐车中蹦跳着。大妹并不是将月饼咬着吃，而是用手掰下一小块一小块地送往口中，她同样是像我一样想让这种美味的感受时间尽量延长。我掰了一块月饼递给她，她坚决地推让给我不予接受。父亲笑着看着我们，露出了赞许的目光，半下午时分，我该去学校了。母亲将塞满了红薯、玉米面饼和菜糕等干粮的背包递给了我。我借故到卧室，翻开背包一看，不出所料地看到了那两个月饼包装。我掏出来，掀开身上的衣服掩着，趁他们不备，放在了当屋条几上，并用一个水盆遮挡着，然后快步地走出了家门。这一周五，下起了雨。那年代的秋天连阴雨特别多，我期盼着到周六下午能够放晴回家。谁知天不作美，不但周六周日雨未停，而且第二个周六周日也还在下。第三周我在写作文时，按老师要求的惯例在结尾写诗：“阴雨连绵一直下，两个星期未回家。白天读书心不在，晚上做梦想妈妈。”语文老师批语：“大实话！”并对后面我询问的“用‘霪雨’好还是‘阴雨’好”，老师答复“用‘阴雨连绵’或‘霪雨霏霏’皆可”。第三个周末天黑时分，我终于回到了家。一进门，母亲看着我，笑着用嗔怪的口气说：“你呀，你这孩儿啊，我真想打你一顿！”我莫名其妙，只见母亲掀帘进屋，须臾拿出了我已经淡忘了的那两个月饼。我一下子明白了母亲的话，更明白了她的心。我顿觉怒火冲天，但不知该如何表达，胸膛起伏着直视母亲。母亲根本不看我，说：“今天我看着你俩把这给我吃掉。”说着她看了旁边站着的大妹一眼，大妹说：“让我哥吃吧！”母亲微笑着窸窸窣窣地打开了那层已经被油浸透又放干了的草纸。我更是气愤中不无怨气地直视着母亲那略带笑容的脸。忽然，母亲的笑容凝固了，动作停止了，大妹不自主地倒吸了一口凉气。我顺着她俩目光的聚焦点看去，只见原来琥珀色的月饼上不规则地布满了墨绿色的霉点，有的地方还有绒绒的绿毛。母亲抬起头怔怔地看着我，满眼愧疚，手微微发抖。大妹看看我，又凝视月饼，眼角有些许泪光。我仨谁也没说话。时光过去了60年后的今天，我看着眼前这盒被人们不以为然的月饼，母亲和大妹当年的眼光叠化地交替出现，我的心泛起一阵阵酸楚的隐痛。
![]()
![]()
作者简介：常玉国，
济源市作家协会会员、诗联学会会员、摄影协会会员。![]()
