今晨出门遛狗，遇到的一位出勤扫院的老人，他杵着扫把对我说：“今天立冬，要吃饺子，记得！”我点头称谢。
凌晨，妻赶到通州去开两天会，家里突然安静下来，静得让人有些心慌。家里本来有五件“响器”让人能感到生活的气息，它们分别为：
第一件，TV，我家早已不再享用。它静静地掩在一块漂亮的盖布下。
第二件，太太操持家务发出的各种熟惯的声响，我可以从轻微的响动中辨别出何时可起身去用餐了，但未来两天这一声音消解了，哑掉了。
第三件，各屋的立钟、挂钟与座钟，发出整齐划一的嘀嗒声，我将它们都调得非常标准，几乎同时报时，似乎此刻它们才有瞬时的甦醒。
第四件，小胡巴，遛够，吃饱，喝足，无欲则刚，卧在我的腿侧，静静地入睡了，偶尔梦醒，轻吼两声又团身睡去。
第五件，本人自己，无言语对话，无电话应答，只有写作时的默念与翻动纸页时发出的沙沙声，如同静静湖面上落下秋叶时的微动。
静，是一种特殊的时空状态，也是某种社会关系的表达。成功者追求动，甚至制造动，如美国大选。退出者独享静，在宁静中另寻它路，如身在此刻的我。在当今纷扰多乱的世界上，静变得高贵，变成一种难求的奢侈品。
我静静地走进厨房，静静地打开冰箱，取出一袋速冻饺子，让它静静地躺在桌上解冻，留待中午食用。
健公书院
