这是80岁的妈妈林秀莉和50岁的女儿巫昂的同居故事。
最初引起我好奇的是巫昂的一篇文章,她写道,「终于感受到有一个妻子的男作家有多快乐和专注了。」文中的「妻子」是她的妈妈。起初我觉得这样的母女故事在生活里并不少见,在传统叙事里,母亲往往是奉献和牺牲的角色。但分别联系两人后,我在这对母女身上,看到了母女关系的另一种可能。
作为母亲,林秀莉身上有传统的烙印,她忍耐了二十多年的家暴,直到孩子成年,才终于鼓起勇气离婚。为了逃避县城的闲言碎语,她移居厦门,尽管那时已是退休的年纪。但她身上又有现代女性的一面,作为一名优秀的妇产科医生,她始终没有被母职束缚,而是将事业放在第一位。传统和现代的双重标准是她那一代女性普遍面临的困境。但这也造就了她的开明,不催婚,理解并尊重女儿的选择和事业心,从不干涉她的生活。
女儿巫昂则经历了三次逃离。一次是离开老家福建县城,从重男轻女的环境中逃离;一次是成年后,决绝地脱离父亲的管制;最后一次是选择不婚。她的前半生,生长出了几乎完全不被束缚的自由的藤蔓,她在上海读大学,北京读研究生,写诗,写小说,做过多年调查记者。
工作上的伙伴称巫昂是「最有野心的福建女人」。她不置可否,毫不掩饰自己在事业上的野心,她认真规划、布局,事业多线开花,开写作课,写剧本,开画展,开公司,一路冲到今天。
进入中年和老年阶段,她们都还单身,于是选择共同生活,共同衰老。在人生的前半程,她们曾以不同的方式支持对方,成为更好的个体。整个过程充满艰难,以至于当巫昂和母亲真正在一起生活后,感觉是「劫后余生」。
她们在云南建立了属于两人的家,有自己的卧室与工作室,也建立了生活的边界。她们解除了传统的生活绑定,比如一起吃饭。她们可以选择见面,也可以不见面,选择聊天或者不聊天,只需要做自己最舒服的状态。巫昂也看到了边界的另一端,是母亲在家务上更多的付出和迁就。她鼓励母亲过一种全新的生活,帮助她找到新的爱好,比如读书、做衣服。
同居之后,母女俩都变得更松弛了。巫昂在朋友圈叫妈妈林妹妹,林秀莉叫女儿巫老师。她们会拥抱,说我爱你,成为了最亲近的好朋友。这是她们关于亲情的最高描述。
以下是巫昂和林秀莉的讲述。
文|肖薇薇
编辑|李纯
图|受访者提供
头图插画| 陈禹
本文授权转载自GQ报道
巫昂和林秀莉在云南的家,这是林秀莉的工作室
亲爱的读者们,不星标《人物》公众号,不仅会收不到我们的最新推送,还会看不到我们精心挑选的封面大图!星标《人物》,不错过每一个精彩故事。希望我们像以前一样,日日相伴。