董秀娜《山村纪事》系列（之四十六）
文化
文化
2024-11-24 07:02
河南
![]()
开篇语
应“今日作家”之邀，我的新专栏《山村纪事》在这里与亲爱的读者见面了。我个人认为，作家的与众不同之处，在于他能用手中之笔记录生活的变迁。大则气势磅礴，小则动人心脾。然而，无论写的是什么，记录的都是属于他的这个时代的声音。作家也因此留下了他的脚印。《山村纪事》系列小故事是我在《每日新报》8年间陆续发表的专栏之作，后由当代文艺出版社结集出版，书名为《南山脚下》。这些小故事短小精悍，每一篇都在1300字左右，展现的都是我亲眼所见、亲耳所闻的北方山区的风土人情和发生在天津蓟县山村的奇闻轶事。故事短小精悍，趣味无穷。她们是我送给读者您的一朵山野小花，希望能带给您一缕春风。您还可在阅读文章的同时，欣赏到别具风格的美术作品和摄影作品。本专栏系列文章所采用的线描画作，全部为画家董克诚教授原创作品，在此对我亲爱的弟弟深表感谢！![]()
在山里过日子，最享受的便是“山花烂漫”。从春天到秋天，山里的花交替开放，装饰着山野。梨花、杏花、桃花、樱桃花、李子花、柿子花、红果花、苹果花、栗子花……大多果树的花都是春天开放，虽然漫山遍野，但是花期很短暂，十天八天就会过去，好像它们在与时间赛跑，因为毕竟几个月后它们必须奉献果实。于是，山里经常有这样的情景，今天看还是满树的花朵，夜里下了一场春雨，明天就花落满地，再看枝头，小小的果实已经出现了。而苦菜花却不一样，她们的花期最长，长到六个多月，从春天一直开到深秋。虽然花朵不大，但那明媚的金黄色小花点缀在山坡的绿草地上或者田间地头，总会让上山的人们眼前一亮，有无限温馨涌上心头。开始我以为苦菜花是开了就不败，能一连开上好几天，其实经过仔细观察不是这样。一朵苦菜花早晨开花，到晚上就谢了，转天早晨再开放的已经是她的伙伴。原来，苦菜花的花期只有一天。正因为有无数的同伴“前仆后继”，才会给了我们永远开不败的感觉。苦菜花用“团队的力量”创造了生命的奇迹。根据历史记载，清朝的皇帝每两年要到清东陵祭祖，因为路过蓟县，蓟县境内设有四处行宫，供给皇家吃住。乾隆就曾来蓟县32次，还写下了一千多首诗。据说，有一年春天乾隆看见了满地的黄花，给大臣们出了一幅上联：“郊外黄花雅似金钉钉地”。有人说，“黄花”指的是野菊花，其实不是，菊花秋天盛开，而当时是春天，所以乾隆皇帝看见的如“金钉”一样的“黄花”是苦菜花。![]()
苦菜也叫苦苣菜、苦麻菜，医学的名字叫“败酱草”，是多年生草本植物。早在明朝，李时珍在《本草纲目》卷二十七就有关于苦菜花的记载：初春时生苗，茎中空，折断时会流出白汁，开黄花和野菊相似，其种子附生白毛，能随风飘扬。其味苦，经霜后味转甜，故有“其甘如荠、堇茶如饴”之味道。因为苦菜有清热解毒、杀菌消炎的作用，山里人除了把苦菜当作美味之外，也当作常用的药材。如果家里有人得了糖尿病，他们就把苦菜连根晒干，做成“苦麻茶”，当茶饮用，据说很好。如果在山上干活时手受伤流血了，采下几盏苦菜，用两块石头捣烂，煳在伤口上，一会儿血就不流了。孩子上火、长疖子，也是挖来几棵苦菜、几棵蒲公英，也不煮水，就让孩子生嚼咽下。他们告诉我，有个三次两次就好了，比吃啥药都好。山里人吃苦菜的方法很多，最传统的是蘸酱吃，或者用糖醋或麻酱凉拌。现在村里农家院多了，山里人对苦菜的吃法也讲究起来，创造出了不少的新做法。如清炒苦菜、苦菜炒鸡蛋、苦菜煎饼卷等等，还有苦菜饺子、苦菜肉包子、苦菜疙瘩汤……大受客人欢迎。我最爱吃的是大灶台烧柴禾做的“苦菜煳饼”，薄薄的一层玉米面打底，摊开用苦菜和各种调料做成的馅，靠大铁锅烤熟后，香味飘出老远。有一回，一位熟识的客人从市里来的时候特意买了意大利的“披萨”带到山里让我们品尝，山里人说：“啥披萨？不就洋煳饼”吗？除了馅儿不一样以外，做法没有区别。”从此以后，煳饼便有了另外的名字：“山里的披萨”。苦菜刚吃上去有点苦，但是它如同苦瓜，苦的是自己，并不防碍其他食材的味道。吃了以后，满口清香，立刻便得到了“苦尽甘来”的享受。“鸡犬之声相闻，老死不相往来。”说的就是山里人过去的日子。因为家家离得远，且山路难行，“出门基本靠走，通信基本靠吼”。记得几年前到山上的太平庄村看朋友，朋友正在剪枝，他老伴儿双手合成喇叭状，大吼：“董秀娜来啦——”余音在山间回荡了很久，那朋友果然听见了吼声，一会儿就回来了。后来，手机能在山上用了，可因为山太高，信号千变万化。他家屋里没有信号；前院是蓟县电话；向东走几步是河北省；朝西上两步台阶就变成北京长途了。如今，山里变化最大的就是通信。电话线全覆盖，农家院上了网，电视、电脑、iPad，人人都有一个小玩意（手机）握在手，在哪里都能联系上。![]()
前院大叔60多岁，在村里属于率先使用手机的人。这些年，从无到有，屏幕从小到大，功能从少到多，手机已换了多部，那叫：手不离机，机不离手，睡觉都不离手机。更奇的是，他竟随身带四部手机。邻居说：“知道的您是稀罕手机，不知道的还以为您是修手机的呢。”大叔不笑，却神秘地说：“别看我手机多，花钱没多少，太便宜啦！”原来，大叔的手机各有来历。一次他去镇上交费，营业员说：“大爷，你这话费高啊，不合适！其实您用两部手机最好，资费灵活，用着方便！”大叔想，人家说得对，于是配了“双枪”。前几年安装固定电话，营业员又说：“大爷，固定电话可捆绑一部手机，跟主机通话免费，打别的电话也便宜，多交费还能免费上保险！不要白不要！”大叔想想，不要白不要，为啥我不要？这回“我可赶上这一拨了。”于是，又办了第三部手机。去年，家里安装网线，又能捆绑手机，营业员说：“大爷，这个更便宜，每月450分钟话费，全国各地随便打，只要您不给外国打，都不算长途。多合适啊！如果您交两年的话费，手机不要钱！”不要钱？白给啊！白给哪能不要？于是，大叔拿回了第四部手机。口袋里是装不下了，出门还得专门带个包。四部手机各有用途，一个接老朋友电话，一个打家里电话，一个专打长途……虽说话费都很便宜，但四部加起来就是大几百元了，媳妇难免有微词。大叔却说：“这算什么，咱也算跟得上时代了！”大叔也有失落的时候，有一次听说话费优惠，交100送100。大叔急忙去办，柜台人员说，不能办，因为“已参加其他活动”。我参加啥活动了？让人家一查，大叔傻眼了，原来那次手机优惠的“免费保险”是15年的期限。 大叔喜欢手机，不知道咋让骗子知道了。有一次，大叔在路边等人，树后出来一个人，鬼鬼祟祟地从裤子口袋掏出一苹果手机最新款。“大爷，您看这新手机，价值四千多元呢，我急着回家没路费，只好便宜卖了，您要喜欢就拿着，就要1000元。”别看大叔有四部手机，可没一个“苹果”。如今“苹果”就在眼前，这不是天上掉馅饼吗？赶紧掏出800元：“我没1000，就这800……”那人假装犹豫了片刻，把手机递给大叔，拿过800元，一闪便没了踪影。大叔如同捡了个大元宝，欢天喜地回了家。可打开一看就傻眼了，这个手机没有装卡的地方，原来就是个仿真玩具。图片由作者提供。
![]()
作者简介：
董秀娜，1949年8月8日生于天津。1995年4月加入天津市作家协会，2002年3月加入中国报告文学学会。20世纪80年代开始在报纸期刊发表文章 ，创作发表作品600多万字。其中报告文学、散文、短篇小说、诗歌等多次获奖。著有传纪文学《商海风流》、报告文学集《相约新世纪》《种豆得瓜》《郭家沟的故事》《一步之遥（报告文学集）》、散文随笔集《往日》《一步之遥（散文集）》《南山脚下》、故事集《盘山典故传说》及《蓟州风物志》《走进孙各庄满族乡》《八仙山》等十余种。曾为天津《每日新报》“山村纪事”专栏作家。
征稿启事
《今日作家》以发现作家、培养作家、展示作家、宣传作家为己任，为繁荣社会主义文学创作而贡献自己的微薄之力。
各种题材、各种体裁、各种风格、各种流派的小说、散文、诗歌、杂文、随笔、报告文学、文学评论等各种形式的作品都在征稿之列。
1.小说、散文、杂文、随笔、报告文学等文字稿每篇一般在3000字左右，特别优秀的可酌情放宽，但以不超过5000字为宜；诗歌等分行型作品包括多首、组控制在100行以内；
2.来稿一律以电子文本为主，谢绝纸质稿件。每篇来稿，请在文末添加200字之内的作者简介，并配作者照片一帧；
3.投稿需关注《今日作家》平台，所投稿件需要原创，无稿费，打赏费用10元以上部分发放给作者（第一周），10元以下不再发放；不接受其他平台设置原创的作品；
4.平台对年度支持者的作品免费整理排版、装订成作品集，赠送作品集5册；
5.为了便于搜集管理所有稿件都以邮箱形式投稿。凡《今日作家》来稿，采用与否，一律在七个工作日内通知，若未得到采用通知者，作者可另行处理。
投稿邮箱：3043223205@qq.com
编辑微信：lianhe3001 今日作家～文妹
2020年1月7日
