刘万专:四场梦,三十年,两代人,一座城——《蕉鹿》读书笔记

文摘   2024-10-31 00:03   湖南  






第7期



四场梦,三十年,两代人,一座城

——《蕉鹿》读书笔记

刘万专


作者简介


刘万专,别署今剩叹,系深圳市新闻工作者协会理事、深圳长青诗社常务副社长。



【关键词】三十年  两代人  一座城  几场戏

      2024年10月,长篇小说《蕉鹿》荣获第六届叶圣陶教师文学奖银奖。《蕉鹿》是深圳青年作家武捷宇今年1月在深圳报业集团出版社出版的新书,作品问世至今经历了一次春运,一轮高考,一场奥运,一届颁奖。《蕉鹿》以《列子·周穆王篇》描述的“蕉叶覆鹿”之梦为总原型,辅之各种戏曲典故,串联并塑造了人物群像,故事穿越三十年、两代人,尝试将作品主题伸向文化根系。这是探索,也是特色。在中国文学的库存里有很多著名的美梦,它们被认为是指点人生哲学的妙文,对应一次春运,一轮高考,一场奥运,一届颁奖,恰巧就有蝴蝶梦、南柯梦、黄粱梦、蕉鹿梦。









      到底“梦”有没有颜色?为何一觉醒来梦就淡化了?

      究竟“梦”有没有味道?为何永远都有人在回味呢?



      一、蝴蝶梦


      庄子说:我梦见自己是蝴蝶,正在飞啊飞,不要太自由,我只晓得我是蝴蝶,不晓得我是庄周;等到梦醒,我又变成庄周,我已不是蝴蝶。究竟是蝴蝶是我?还是我是蝴蝶?

      蝴蝶梦出自《庄子·齐物论》,“齐物论”包含“齐物”与“齐论”两个意思。庄子认为,世界万物看起来千差万别,归根结底是齐一的,即“齐物”;人们各种看法和观点看起来千差万别,但世间万物既是齐一的,言论归根结底也是齐一的,即“齐论”。“齐物”和“齐论”合在一起便构成庄子无所谓——没有是非和不同。

      《蕉鹿》叙事中双胞胎姐妹保健兰、保健青作为粉墨登场的C位主角,她俩的京剧师父徐敬祯上承梅派名旦之衣钵、下启故事主角之精神,乃是为人物画像着色定调的伏笔。“他个子矮小,或者说娇小,够得着旦的门槛,开口时,念白绮丽饱满,好似打开了金丝雀的笼,做功更是流畅得体,水袖翻飞之间,尽写肢体的锦绣文章” ——徐的亮相,非常有戏。“不过,戏也是徐敬祯的‘七寸’,如今他已许久不唱戏了,抽去那条筋脉,走下戏台子,便颓唐如一个空瘪的易拉罐……”——徐的命运,与时同恨。如此“蒸不烂,煮不熟,捶不扁,炒不爆”曲艺附体,料想他在后续故事中肯定还有一席之地,他不会在第一集就领盒饭去。读者大都愿意代入小说主人公的身份,却不会过多去共情主人公的上一辈,可以跟着宝玉任性厮混,而贾政就是“假正经”,贾雨村就是“假语存”,甄士隐就是“真事隐”。然而回过头再看,“木石前盟”何尝不是假语之存?“金玉良缘”何尝不是真事之隐?生生世世都有悲欢离合,悲欢离合不挑生生世世。

      时代裹挟之下,当打之年的保健兰、保健青从“一座中国北部的三线城市”安义市奔赴到了“一线城市”“经济特区”文心市;后起之秀的“小洛神”阮行属于文(心)二代。最开始的春运,她们也许还保留着“返乡”的惯性,三十年后,她们的春运恐怕已积淀了足够的“自由度”,谓之出行、谓之返文(心)。两代人关于自由的理解或者对于自由的要求已然大相径庭,前者指望逃离妨碍个人努力的人为障碍,后者希冀抵达社会或时代提供的具体福利。

      梦是人生?人生是梦?读书未必能解决大问题,读书毕竟能知道些事情。



      二、南柯梦

      南柯梦,出自唐人小说《南柯太守传》,说一个读书人淳于棼,书房外有一棵老槐树,树上有两个蚂蚁窝。有一天这个读书人饮酒槐树下,醉后入梦:他考取了状元,被皇帝招为驸马,并上任槐安国南柯郡太守,富贵双全数十年。后来打了个败仗,国破家亡,自己也将被杀,一刀下来把他砍醒了,一看树上蚂蚁正在厮斗。

      农耕与科举是中华文明发展史的双轮、两翼,所谓“耕读传家”。《蕉鹿》故事中,新生代阮行的履历完整覆盖中考、高考两场战役。“经过慎重考虑,她最终选择放弃了文心一中舞蹈特长生的保送名额,如期参加中考,进入文心四中。”三年后,高考,阮行的成绩并不理想。小说以戏替文,别出心裁地完成了极具画面感的叙述:“那天,在小小的601舞蹈教室,她做完最后一个舞蹈动作,在浑身蒸腾的热气和眼泪中跌坐在木地板上,眼泪再一次大颗大颗地涌出。”从中考到高考,虽然只有三四年光阴,却是从青葱少女迈进成人行列的关键节段。

      洛神——因了曹植的爱意与才情,宓妃被赋予翩若惊鸿、婉若游龙、丹唇外朗、皓齿内鲜的形象——她的命运顺遂吗?她的心情欢愉吗?跳舞的阮行在中学时代就戴上了“小洛神”的光环,属于赢在起跑线上的幸运儿,面对高考,实在也免不了打个激灵,歪个趔趄。

      高考像不像一棵老槐树?傍着这棵树打个盹,有人圆梦了,也有人梦碎了。人类的祖先在千万年前就已经开始和梦打交道,人们都把梦看做一种神奇有神秘的信号,比如神的喻示、祖先的嘱托、超自然的交流等。梦的主要作用是满足清醒时无法达成的愿望,无论东方的《周公解梦》,还是西方的《梦的解析》,其中都指出了很多常见的梦中场景、形象的象征意义。鲁迅先生在《作文秘诀》中说:“我们常常听到:拳师教徒弟是留一手的,怕他学全了就要打死自己,好让他称雄。在实际上,这样的事情也并非全没有……”他在《我怎么做起小说来》中也说:“‘小说作法’之类,我一部都没有看过,看短篇小说却不少,小半是自己也爱看,大半则因了搜寻绍介的材料……”

      瞧,梦和小说,人人都无解,人人都想解。梦,是别人寓示你的事情;小说,是你诉知别人的故事。



      三、黄粱梦

      “黄粱梦”源出唐代小说《枕中记》,讲述读书人卢生在旅店里遇到道士吕翁,在等候店主烹制“黍饭”的过程中,吕翁递上一个枕头,卢生靠着枕头酣然入梦:娶了娇妻,中了进士,仕途高升,出将入相;生了五个儿子,个个功成名就;晚年有孙子十几个,一生福禄荣华……卢生猛然醒来的时候,发现店主的黄粱饭还没有煮熟。

      等待何尝不是一种寄托,等待饭熟,等待果腹,等待下一程人生。

      青春少女在等待成长,等待授课。保健兰老师从阶梯教室的前门款款走了进来:“同学们,在今天的课堂开始之前,我想先问大家一个问题:你们如何看待舞剧的精神价值?”

      老师在等待学生的成长,等待学生的答题。阮行举手了:“对人的追索,是舞剧的精神价值。”“当整个舞剧的作品都处于已知的概念之中,作品的焦点溃散了,舞者身体语汇的多义性、不确定性模糊了,舞剧的隐喻功能消失了,观众必然也会失去探索的热烈欲望。”

      两代人的交集在教与学、在启与蒙之间顺理成章。戏是一种隐喻,梦何尝不是一种聊赖。

      三十年来,她们摸着石头过河,用自己的脚丈量出了各自的人生。当钟声敲响,林中出现了两条“寻找”之路:一为舞蹈系教授保健兰寻找姐姐离奇自杀的死亡真相之路,二为青年舞蹈家阮行于巅峰陨落后的寻找自我之路。这是一个关于特区的故事,也是两代人对艺术渴念和理想追寻的血泪史,还是国家级非物质文化遗产广东汉剧的当代发展史。因为有梦,所以入戏;又恐入戏太深,难免梦碎无痕。

      城里很忙,城里很累,但城里很多人仍然要靠安眠药才能入睡,左思右想为什么停止不了?究竟是脑的问题,还是心的问题?这是中国人意识形态中儒道佛似乎都躲不开的一个疑惑。月到十五光明少,人到中年万事休,身心不健康,容易动情绪,生烦恼。我们白天会思想,睡眠时会不会思想?科学家说:会,没有哪个人睡眠不做梦的。你说我睡得很好从来没有梦,那是因为你睡醒忘记了自己做的梦。

      为一座年轻的城市讲故事,追梦仅仅是一条线索,梦破也仅仅是一段步履。网络上,轻易就可以检索到“十大戏曲类小说”“十大戏剧化小说”“十大戏腔小说”,不难立一个论:“戏化小说”并不见得有多新鲜,但“戏化+梦幻”则着实生成了更多、更新、更炫的看点。

      一如奥林匹克以更高、更快、更强作为其哲学核心精神。2024年是巴黎奥运年,运动会甫一开幕,全球观众都被“法式浪漫奥运紫”惊艳到了,大到赛场跑道,小到一个羽毛球的设计,紫色的嵌入使竞技体育平添梦幻感觉。有人说,紫色之所以浪漫,是因为它跨越了暖色和冷色,既有红的热情,也有蓝的克制,变成了岁月静好的模样。紫色可谓文学作品里的“多巴胺妙笔”,无数文人墨客,把这份梦幻、高贵、神秘诉诸笔端。雪莱说:“淡淡的紫色黄昏,在你航程周围消融,像昼空里的星星。”华兹华斯说:“一株紫罗兰,半露半掩,宛若孤星,照亮天边。”李白夸张:“日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。”白居易得意:“独坐黄昏谁是伴,紫薇花对紫薇郎。”恰好《蕉鹿》的装帧设计也选择了紫色——巴黎奥运带来的汲取自古今中外文艺基因的年度色调。

      指不定又到了教书人、读书人紫气东来的时候?风水轮流转,无巧不成书。



      四、蕉鹿梦

      黄粱梦后,清朝有个人作了一首好玩的反游仙诗,诗曰:“四十年来公与侯,纵然是梦也风流。我今落魄邯郸道,要向先生借枕头。”他说若有几十年领导位置坐坐,即使是个梦也很舒服啊,现在我没发财又无功名,想要向吕翁道士借个枕头用一用,来做个美美的梦!

      有人希望梦与生活没有距离。《列子》“蕉鹿梦”记录得尤其清楚:某人出门碰到一头被猎杀的鹿,他把鹿拖到路边,用蕉叶盖了起来,准备晚上再背回家去。后来一忙把这件事给忘了。第二天想起来,对另一个朋友说:昨天我梦到捡了一头鹿,把它埋在了某个地方。朋友跑到某处一看,果然有蕉叶,果然有鹿。最终两人因鹿争执,不可开交,士师也辨不明,只好太公分猪肉一人一份。

      2024年诺贝尔文学奖本月开出,韩国女作家韩江问鼎。2024年叶圣陶教师文学奖也在本月揭晓,深圳女作家武捷宇折桂。韩江写过一本《玄鹿》(吉林出版集团2013年7月),武捷宇写的是《蕉鹿》。打东边来了一头玄鹿,打南边来了一头蕉鹿,不知道是玄鹿撞了蕉鹿,还是蕉鹿撞了玄鹿,它们就这样“撞车”了。两位同是女性作家;两个书名百分之五十相同,两个单词“鹿”为其一;两书内容百分之百同类,都由“梦”下笔——“撞车”的以上三个理由很有必要,虽然不是很充分。


      观中国传统,鹿谐音“禄”,代表着美好的事物,《诗经·小雅·鹿鸣》有“呦呦鹿鸣,食野之苹;我有嘉宾,鼓瑟吹笙”。汉语文本中,鹿始终承载着王权、神异、隐逸等文学形象,“白鹿青崖间”为历代文学家提供了丰富的素材和灵感。

      青年作家武捷宇大学毕业的年头屈指可数,而她从事的工作又一直是中学老师,兼之小说主人公阮行也是一位从中学上大学的学生,总言之,《蕉鹿》的校园意象令人记忆深刻:“高跟鞋的声音由远及近了,阮行知道,是保健兰。教室的窗户上方露出四分之一个饱满的头颅,随着高跟鞋的步伐,一高一低,高的时候,能看到她低垂的睫毛和秀丽的山根,低的时候,能看到她头顶的发丝向上飞扬,最后,四分之一个饱满的头顶隐在了白色的墙体背后,门口出现了一道颀长的倩影……”回忆校园里漂亮的老师或者隔壁班青春的女孩,最难忘的恐怕都是她们从你的教室窗外飘然而过的那一道倩影。

      与校园演绎的鲜活相比,《蕉鹿》的职场描写以及社会临摹则略显稚嫩。比如吴心到文心的时候(第八章),“他们一行安义的青年坐的是绿皮火车。因为没有座位,站了一路,到了站台,还需要帮女同志拿行李和重物……好不容易到了文心大酒店的员工宿舍,安顿下来,吴心已经困得没办法集中注意力,干脆靠在同事的行李堆上呼呼大睡,醒来时才发现,身上全是蚊子咬的疙瘩,一大块一大块的。一旁的一位老同事看到了细皮嫩肉、一口北方口音的吴心一脸的不知所措……”千千万万青年人奔赴特区而来,这样的画面未免过于草率,泯然一个路人甲一个路人乙。如果是看电视剧,此时观者完全可以抽身起来上个厕所去。此处“老同事”应是年老的同事吧?不大可能一夜无话,次日醒来“同事”就成了“老同事”。一行青年,一路艰辛,然后一场呼呼大睡……数来数去,这场大睡之中最应有梦。

      数来数去,北京是“帝都”,上海是“魔都”,深圳是“梦都”。

      懂得逐梦之碌,珍惜逐鹿之梦。

      青春代数,遗憾几何。


END




长 青 嘉 宾

周文彰 林峰 沈华维 熊东遨 刘庆云 孟祥荣 邓世广 沈家庄 宋彩霞 周燕婷 包德珍 丁欣 徐晋如 武立胜 何鹤 王逸群 张金英 刘安定 谢伯端 刘军 舍得之间 梁剑章 李建春 王骏 杭中华 陈宜浩 刘林平 徐官威 卫兆元 牟国志 曾颂平 曹新频 杨鹏飞 张宝林 陈志逵


长 青 凌 烟 阁


马建勋 丁欣 谢良喜


长 青 诗 人 


厉有为 陶涛 高源 陈显赫 周兴海 张和平 黄湾 唐佩芬 庄毅生 彭定军 汪霞 赵秀敏 孟依依 王若峰 兰衣华 慧娟 熊玲 燕穿石 钟晓红 钱建淮 黎钢 蒋正华 任改云 周达 李唐 瀚玥 唐石成 王敏健 黄重远 张乐鹏 陈作耕 张效煌 郭力宜 邓荣森 庄重 石晓玲 王琼兰 许明 陈亚洲 丘尾菊 黄玉昆 蔡玲俐 张卓娜 姚作磊 李养环 马星辰 周金添 桐荫 邓玉水 李志刚 于景琴 曾凡荣 李乃祥 陈丽娟 冯小光 曾建华 刘永和 胡平 谭丽玲 江南柳 陈遇胜 周红平 盛月富 周海白水 李宏伟 贾云程 张士平 陈耀辉 池雪平 吉增伯 胡光夫 姜祚正 赵俊辉 岳露 蓝健雄 向志六 陈林洲 王良明 黄桂珍 余寒生 建希 曹联华 胡红武 刘义军 钟茂荣 今剩叹 康怀军 周剑平 王友贵 魏俊山 周立军 杨忠明 范让能 李斌 郑志华 宁宏 陈讲一 韦秀孟 刘晓新 江杰 傅占魁 詹彩梅 曾继全 贺东东 孙胜权 陈秋红 羊志强 张学祥 邱俊标 楚雪 刘志祥 张小笨 黄晓华 张秋波 刘新颖 侯明浩 屠向云 吴地赐 王琳瑶 陆玉梅 宋玉秋 王萍 王传金 王井珍 周仰福 李玉芬 黄锡忠 李凡 卢敬兵 邹仲庆 赖炜周 凌小凤 黄毅 陶楚春 郑元久 陶一  邵玉婵 赵定国 赵军芳 李靖 颜景凤 陈富华  郭保登 杜元芬 任燕鸿 黄良基 林楚平 易不问 唐本靖 白车渠 高亮疏影 占洁 温文元 由会娣 高云宝 刘雪涛 杨映琼 王文达 袁秀芬 冯品扬 程乐淦 黄文正 张刃 周山洪 史桂娟 林锡彬 蒋远翔 吕福祥 章育林 蔡锡平 程之桂 郝书 许王杰 李钰连 周立军 刘其浩 陈天培 刘建新 黄昆阳 姜晓玮 万静 侯明浩 刘义江 宋力 梁莉萍 彭更申 刘英凯 齐凤莲 唐争艳 张帆 杨玲玲 詹彩梅 范让能





长青诗社2023年度

17本重点图书推荐




上下滑动点击17本图片

陶涛《菩提园诗话》78元/本

朱安群《莲塘诗话》48元/本

徐冰云《心香楼诗话》65元/本

余德予《扶轮楼诗话》50元/本

刘万专《今剩叹诗话》 58 元/本


《琴横碧海起弦声》 18 元/本

《望月怀远》78元/本

高源《听涛阁诗话》 78 元/本


《寰球华人中国梦·深圳杯第六届诗词楹联大赛作品集》 88 元/本

厉有为《悟牛斋诗词选(卷五)》

陈耀辉《岁月流徽》60元/本

陈遇胜《诗词配曲》60元/本

庄毅生《流岁清疎》60元/本

曾凡荣《十美堂》60元/本

蒋正华《一瓣花开便是春》60元/本

侯邦栋《诗韵鹏城》60元/本

刘志祥《儒侠次韵集》60元/本






温馨提示:

如需要购买以上书籍,请按上面的二维码支付(1本不包邮;2本以上包邮)。快递联系人:庄重常务副社长13570839603。谢谢支持!

本期编辑/陈丽雅




长青文史
《长青文史》公众号着重发布文史类稿件。
 最新文章