壁下观 | 云冈石窟 2
文摘
文化
2024-05-28 20:45
北京
上一篇聊了一下云冈石窟被开发之前的历史背景。这篇回到在物理世界里的云冈石窟。
讲云冈石窟的贴子太多了，所以就不画知识点了。只想说想说的，和一些自己的感想。想看知识贴，可以拉到最后，我整理了一个资料源。
云冈石窟由北朝南，坐落在大同西南大同市西郊的武州山上。一千多年前武州山前面有一条由东向西奔流的河，叫武州川。“武州川水又东南流，水侧有石祗洹舍并诸窟室，比丘尼所居也。其水又东转径灵岩南，凿石开山，因岩结构，真容巨壮，世法所希，山堂水殿，烟寺相望，林渊锦镜，缀目新眺。川水又东南流出山。”这是北魏官员、地理学家郦道元笔下的云冈石窟。北魏太和十八年，时任尚书主客郎的郦道元曾随孝文帝出巡北方，他们巡至平城西方的武州山时，所见到的山川佛窟胜景。如今已经没有武州川了。金朝的时候，为了降低水环境对石窟寺的侵蚀，朝廷集三千人力把武州川往南迁移，进行了彻底的改道。颇是一件好事。另外，当年各石窟寺所在的地方，自然都是通道。有通道，自然通常就设有军事要塞。明朝嘉靖时候建的云冈堡，就在云冈大佛的头上（北）方（图1），再往北就是徐达修的明长城。而云冈石窟，也是正是由于云冈堡而得名。我去的那天下着冻雨，抬脚往云冈石窟疾走。虽然如今没有武州川，也希望能体会哪怕一点儿孝文帝和郦道元看到的景象。很可惜，现在整个大云冈景区的格局，很难让旅行者看到整个石窟寺的全貌。进入云冈石窟之前，会先路过石窟南边，是在2008年后修的一个巨大的灵岩寺（图3中间），这个灵岩寺周围还围了一圈儿人工湖。让我觉得颇有一些不舒服的是：首先，郦道元“山堂水殿”的描述，是寺庙和石窟在视野里融为一体，而不是隔了大几百米，又单独拎出来一处殿宇类建筑；另外，人工湖的修建在当年颇受争议，首先流程不合法，没有在修建之前经过文物机关的审核；其次人工湖的出现由于水气的蒸发，使得岩体一吸收一蒸发，极容易脱落。也许这一切在科学论证上尚存在可以讨论的空间，但是对于文物，引用播客《路书》古村和瞿峡老师说过的话，“文物是不可逆的”。不可逆，真的想大声说三遍。拜托以后管事儿的能多思量一下。为了自己在年度review的时候有个只争朝夕的好故事而去做目光短浅的事情，实比屎上雕花的代价还大。实属自私。这是30年代留下的一张远景图（图4）。如果十几年前不在中间凿个人工湖，也许人们现在也能看到一幅云冈石窟的全景。游客进入石窟寺。可以选择从石窟的最东侧进来，即，是从第一窟看起；也可以选择从第6窟前面的山门（图5）进去。这个就是在金朝时期重修后的山门的位置；也是1902年，伊东忠太重新发现云冈石窟而走的那个门。我从最东侧的第一窟走过去，走过一个门，匾额上写着“入佛知见”，然后就遇见了云冈石窟。顾名思义，云冈石窟是的形态是石窟寺。佛教通过丝绸之路陆路和东南亚海陆两条线从印度传到中国。其落地的形态——从一个普通人的角度去看，大部分是地面上砖木结构的寺庙，塔。比如，北魏同时期的南朝，小杜的诗里说“南朝四百八十寺”，大概说的是这些地面建筑。而石窟寺的数量是虽少于这类地面建筑数量，但是留存却相对长久。我们才可以穿越时间，看到比唐朝更远的历史留存。在云冈石窟之前，石窟寺已经发展了很久。最早是在公元前1世纪的印度就已经有了，那时候甚至还没有佛像。到了中国，随着佛教传播一路东渐，先到新疆的古代龟兹地区，现在比较完整的比如克孜尔石窟；再到北凉时期的天梯山石窟；最终走到北魏的云冈石窟，接着是龙门，天龙山，响堂山。当然还有敦煌和麦积山。然后逐渐向西南转移，江浙也有一些。而石窟寺在现代，很长一段时间似乎不像地面庙宇那么有名，也许其开凿最辉煌的时期几乎是集中在宋前，明清时期就比较沉寂了。梁思成以前也说过，“中国崖壁间的佛教石窟造像是中国艺术里最重要的一章，惜乎囊日为国人所忽视。” 朋友圈里有一张2015年时候的云冈石窟照片，整个景区几乎没什么人。而最近几年文旅项目的开发大大带动了石窟寺的发展。这是我第一次来到石窟寺。虽非工作日，人实在也不少。近距离看云冈石窟，经常会嗟叹，“真的绝了”。过后觉得，颇是在用一种现代文明的视角，居高临下看待古代人的留存，一旦遇到个厉害的就觉得不可思议。实在是傲慢了。
就说说在接触云冈石窟之前，我完全不知道，或者认为理所当然的一些事。释迦摩尼是不赞成修像的，其中一个原因是不赞成搞个人崇拜，认为道理比他人本身重要——“见法则见我，见我乃见法。” 所以在佛陀入灭之后的四五百年的时间里，象征物多是菩提树，塔，足印和狮子。佛像大约是在公元一世纪时期，犍陀罗地区（巴基斯坦北部，阿富汗东部一带 图7），秣菟罗（新德里那边）的雕塑流派中诞生的。
![]()
图7 犍陀罗地区地图
犍陀罗式头像，被西方学者认为是最早的佛像。一些犍陀罗佛像直接用了希腊雕塑中阿波罗神的造型特征。而秣菟罗则被认为是延续着自古代初期以来中部印度的传统风格（图8）。说到犍陀罗佛像中的希腊艺术，其源头还要追溯到公元前3世纪的亚历山大的东征。至于为什么忽然搞起了偶像崇拜，一种说法是由于当时公元1世纪后期的贵霜王朝时期，大乘佛教的兴起。在大乘佛教里，佛陀不再是精神领袖，而变成了神。而塑造神化的佛陀，变得顺理成章。于是在公元1世纪，贵霜帝国的统治的时候，佛教教义和希腊艺术碰撞到了一起，孕育了我们现在觉得司空见惯的佛像。这时候离佛陀涅盘，已经过去400多年咯。之后的日子，佛造像分别从犍陀罗地区往东往西流行。往西，到了公元5世纪，阿富汗地区，开凿了最著名的巴米扬大佛（图7），现在已经化为烟尘。而往东，我们还能有幸在差不多同时期建造的云冈石窟这儿，一窥究竟。这里还有个和佛像来源相关又不相关的传说。以前在中国有“老子胡化”的说法，还有老子出了函谷关去了印度并在那里成佛的说法。咋说呢？东亚学者就从古代到现代，一直都挺执着于研究出来一切源头都在中国，在日本。文化一元论啊...看着云冈石窟，我觉得文化融合挺香的。原来一直我们拜的神佛，还有那么遥远的希腊艺术在里头，多有意思啊。以及深深觉得，古代世界的文化交流的频繁和深度远超我的想象。播客《剧谈社》：佛像的蜕变：探访四周之路上的佛窟遗迹与文明流动
