搬离那间出租屋的那天下午，天空飘着蒙蒙细雨。张姨站在楼道里，默默地看着我收拾行李。临走时，她突然塞给我一个皱巴巴的信封，说："等你到了新住处再看吧。"那一刻，我莫名感到鼻子发酸。
一年前，我从老家来北京找工作，看房那天正赶上大暴雨。地铁站到小区还有一段距离，我狼狈地举着伞在雨中跑着。突然，一辆电动车停在我旁边，车上坐着个50岁左右的女人，她朝我招手："姑娘，要去锦江小区吗？我载你一程。"
那就是我第一次见到张姨。她穿着普通的碎花衬衫，头发有点凌乱，但笑容很温暖。看房时，我发现房子虽然不大，但收拾得很整洁。张姨说她一个人住，想找个年轻人合住，房租也比市场价便宜不少。
我很快决定租下这间房。但没过多久，我就后悔了。
邻居们总是用奇怪的眼光看我，我经常能听到他们在背后嘀咕："这个女孩也是傻，敢住在疯子家里。""是啊，谁不知道张彩霞有问题，整天自言自语的。"
确实，我发现张姨有些异常的举动。每天晚上她都会对着一面老旧的穿衣镜说话，好像在跟什么人聊天。有时半夜我还能听到她在房间里低声啜泣。
不过让我最困扰的是她的儿子。那是个游手好闲的混混，总是动不动就来要钱。每次来都是又砸又骂，把张姨骂得狗血淋头。我躲在房间里，听着外面的争吵声，心里又害怕又难过。
有一次，那个儿子喝醉了酒，深更半夜来敲门。张姨不敢开门，他就在楼道里又踢又打。我实在看不下去了，悄悄报了警。等警察来了，他才骂骂咧咧地离开。
第二天，张姨红着眼睛给我道歉："对不起啊，让你受惊了。"我鼓起勇气问她为什么不管教儿子。她苦笑着说："那不是我儿子，是我已故丈夫的儿子。他爸爸去世前让我照顾他，我答应了。"
慢慢地，我了解到张姨的故事。她曾是一名小学老师，嫁给了一个带着儿子的鳏夫。丈夫去世后，继子就变了个人，整天找她要钱闹事。她的积蓄都给了他，但他还是不满足。邻居们以为她疯了，其实她只是在镜子前和已故丈夫说说话，缓解孤独。
搬到新住处后，我打开了那封信。信中，张姨写道："谢谢你这一年的陪伴。你像我的女儿一样，让我重新感受到了家的温暖。我决定去南方投奔老姐妹，重新开始生活。也谢谢你那天报警，让我明白有些承诺不应该成为永远的枷锁。"
信的最后，她留下了一张照片。照片上，她穿着漂亮的连衣裙，站在校园里，笑容明媚。背面写着："这才是真正的我。"
泪水模糊了我的视线。我这才意识到，在这个城市里，每个人都在背负着自己的故事，努力活着。
