"咔嗒"一声，锈迹斑斑的钥匙转动了，储藏室的门缓缓打开。一股霉味夹杂着樟脑丸的气息扑面而来。我打开手机的手电筒，光束照进这个尘封多年的小屋，看到的第一件东西就让我瘫坐在地上，泪如雨下。
三天前，婆婆去世了。临终前，她虚弱地从枕头底下摸出一把钥匙交给我，说："等我走后，你去看看吧。都是你的了。"我当时并没有在意，只当是老人家的胡话。
我和婆婆的关系一直很僵。倒不是因为老人故意刁难，而是我老公的前妻在她心里留下了太深的印记。在婆婆眼里，那个温柔贤惠的媳妇才是她理想中的儿媳形象。
"小芸比你会持家多了"、"小芸从来不会顶嘴"、"你这个做法不对，小芸都不会这样"......这样的话，我听了整整五年。每次我都强忍着泪水，不敢回嘴。老公也只是安慰我说："我妈就这样，你别往心里去。"
我知道小芸是因为车祸去世的，她和老公的婚姻只维持了两年。但这两年在婆婆心中仿佛是完美的代名词，我永远都比不上她。
储藏室里堆满了大大小小的纸箱。最显眼的是一个粉色的收纳箱，上面落满了灰尘。我颤抖着手打开它，里面是一摞摞的笔记本和信封。
我随手抽出一个信封，发现上面写着："给儿媳小林的信"。
信是婆婆写的，日期是在三年前：
"小林： 写这封信时，你刚刚因为我的一句话哭着跑出去。我知道我又提到小芸了，我看到你眼里的伤心。其实，我不是真的觉得你不好，我只是......害怕。
害怕再一次深深地爱上一个儿媳妇，然后眼睁睁地看着她离开。小芸走得太突然了，我到现在都无法接受。所以我宁愿推开你，也不愿再经历一次那样的痛苦。
但是，我总是在深夜里偷偷看你给我织的围巾，看你给我买的保健品，看你忍着我的坏脾气还是细心地照顾我。你比小芸做得更好，只是我不敢承认。
对不起，请原谅一个固执的老太太。"
泪水模糊了我的视线。我又打开其他的信封，全都是婆婆这些年写给我的信，却从未寄出。有夸我给老公织毛衣针脚细密的，有心疼我独自照顾她住院时累瘦了的，甚至还有表扬我包的饺子越来越好吃的。
箱子最底层是一本相册。翻开第一页，我愣住了。里面全是我这些年的照片：我给婆婆过生日时的笑脸，我在厨房忙碌的背影，我抱着她看医生时的焦急......原来，她一直都在默默关注着我。
我继续翻看其他箱子。有我最爱吃的老北京麻花，虽然已经过期了；有我随口说过想要的围巾样式的织毛衣教程；还有我老公小时候的照片，背面写着："要给小林看看，她一定会笑话你小时候胖乎乎的样子......"
蹲在堆满回忆的储藏室里，我终于明白了婆婆的良苦用心。她别扭的爱，就藏在这个尘封的小屋里。
当我哭得快喘不过气时，老公走了进来。他看着满地的信件和照片，也红了眼眶。
"我妈就是这样的人，"他蹲下来搂住我的肩膀，"她把最珍贵的东西都藏起来，直到再也没机会亲手交给在乎的人......"
我拿起一封尚未拆封的信，上面赫然写着："等我走后，交给小林"。这是最后一封信了。
