「诗歌与生活」
1.
人的一生真的是非常悲惨。无论你多么富有、成功、出名，交了多少的朋友，获得多大的成就，影响了多大的世界。人的一生就是这样一种兼具抽象和具体的悲惨。
所以面对这种悲惨，你得想个办法。比如拿着这坨悲惨的屎开个玩笑。玩笑开得好了，你就是诗歌大师。
2.
我知道我是一个天才，一个天生的诗人，但有时候我也很讨厌诗人，像专家一样的诗人，像个体面的人一样系领带、穿猫跟鞋的、品味优雅的诗人。
我喜欢狗，乱叫的。
树根，恐怖的。
音乐，用来跳舞、用来喜悦和悲伤的。
讲话，疯了一样胡说八道的。
我喜欢在路边停下来，看算卦的小摊，我喜欢和人吵架，为一点小事吵架，我喜欢讨价还价，背着手假装离开，老板说“好吧好吧五十块给你了！”
我喜欢不为什么打转和跳动的皮球，夸张的口号，奇怪的广告，打折时买一送一的牛奶，在后厨炒菜、出来蹲着抽烟问你好不好吃的老板，住在商铺二楼、在黄到发烂的灯光里看电视的陌生人。
和这些东西、这些人在一起，我才觉得自由，我是一个诗人。和太诗人的诗人在一起，我只觉得手足无措，没有什么话好说的。
3.
写诗读诗，对我来说最难割难舍的就是那个“惊奇”的瞬间。好像第一次睁开眼睛看到世界，好像第一次听到世界上有人在讲话，有鸟在鸣叫。
好像一个人在凌晨忽然睡醒，忽然睁开眼睛，突然发现自己存在在世界上。
当你突然发现自己存在在世界上，你很快就会领悟到，这种存在是多么的脆弱，多么的易逝，让你感知到世上万事万物的短暂。诗歌对我来说最美妙的就是这样一个时刻。
写作时，我知道我不是在做任何事，只是在无限接近那个感知到存在的时刻。也是因此，世上的其他一切，无论是多么巨大的占有或者失去，都显出它们本身的可笑。
「诗人与词语」
1.
当代诗人，很多人本质在进行一些雅思写作，就是进行一些同义词转换。
比如你要说“月亮挂在天上”，你就说“相思的冷弓弦噙于浓黑无际的赏领”。
比如你要说“我今天放了一个屁”，你就说“虚空之真理在宇宙罅隙中成距斥引力。”
比如你要说“你可真是个傻逼啊！”你就说“愚人金在你我指尖轻点锯齿的嘲弄。”
怎么样？我随口乱编的一些，是不是学他们学得很像。我之所以最讨厌这些诗歌，就是因为这些诗本质根本就是个屁。这样的“诗”，我可以一天写一百首，AI一秒就能生成无数。可以说这样的写作全是垃圾，绝无可能有一首真作。
2.
那天我和芃芃一起读了一首阿米亥的诗，读到“老房子开始原谅那些曾住在里面的人”，我觉得非常震动。物有记忆、情感、声音、故事，那些真正在我们生命里留下过痕迹的物——老屋头，一本书，一封信，信里夹着一片已经枯碎的叶子，一条制作精美、却已经过时很久的连衣裙——在某个时刻，它们会突然地对我们说话，哪怕只是一声叹息。这就是物情。
诗人必须明白自己到底在使用什么词语，一个词语出现在一首诗里，它不会从虚空中就获得神秘的表现力。所有召唤出东西的词语，那些闪烁的名词，一定都是诗人用全部记忆、智慧、道德、痛苦、喜悦与之交谈过的事物。而诗歌的基础就是这些词语，而不是虚空中升腾起来的修辞。老房子开始原谅住在里面的人，那些住在黑漆漆的房子里，自己也越来越黑、越来越沉的人。
3.
事实上，我们常常不了解自己使用的词语到底是什么意味。一个诗人说，云。可是他不真正懂得一朵云。他说，船，可是他不懂得一艘搁浅了许多年的船在想什么。他说，女性。可是他不懂女性。
他说，叶子，真理，太阳。可是他真的不懂它们。叶子在枝头颤抖，叶子掉落在地上，叶子被一双手捡走，叶子掉落在水底，一条细小的鱼藏在水面的落叶底下……总之，一片叶子走过的路，也远比我们人类的想象力延伸得更远。我们几乎不可能真正领悟这个世界，但我们做诗人就是这样，不是吗？尝试着去理解，尝试着陪一片叶子走一段路。
所以我才说，诗人是把灵魂放到最小的东西上去生活的人。不懂叶子的诗人，不关心叶子的诗人，也很难真正理解所谓更重大和紧迫的东西。而只有这些你用自己的心灵去努力贴近过的实在，才有可能变成你诗歌词汇库里的一个成分。
很多时候你读不懂一个诗人，是因为诗人首先没有读懂这个神秘的世界，就非常着急地开始选调使用远超他能力范围的词语了。但诗人应该比任何人都要去学着珍重手里的词语。或许我的想法很老派吧，就像一个手工最好的木匠，ta一定理解手里每块木头的性格、生长、故事。
4.
有一件事每日困扰着我，令我踌躇：我和词语之间的距离到底有多远？以前我会因为布景好看、颜色搭配好看、读起来好听、想象连贯、有个美妙的跳跃感……反正是为了任何理由，我都可以随意地调用一个意象，觉得自己在词语之中非常自由。
但是我现在越来越觉得，这样的自由或许是新诗写作最大的幻觉，让人误以为所有的词语都在我们的掌控里，我们可以通过简单的词语搭配就使它们陌生化，从而起到一种审美的作用。
事实上根本不是这样。我们根本不能够真正理解一棵树，一片叶子，一朵雪花，乃至于从我们身边走过的人，他们头顶那顶滑稽的帽子，他们美妙的梦，他们的黑与白、高与低，还有他们复杂、简单、悲哀的一生。
事实上，我们对世界几乎可以说是一无所知。没有一个词语真正属于一个诗人。诗人只是尽可能小心珍重地在借用这些词语。我有时候会觉得，写作的我是距离全世界词语最远的人，我必须比任何一个使用词语来说话的人更小心，才能勉强地说出我对世界的无知里那一点点小小的知觉。
5.
打动我的东西仍然是那样的：充满了物的节奏和律动，有光在诗的声音中颤抖。一枚在田野里滚动的铁环，上面的铁锈簌簌地落下，土坯子的路上落下了脚步声，孩子们的笑声，唢呐吹响了葬曲……可滚铁环总是清脆、那么清脆啊！
总之，必须要有充分的声音，充分的身体性。以至于我现在写诗还有这样的习惯，写完总是要自己出声地读几遍，只有耳朵感到愉快，我才觉得这诗能是个作品。
前几天和朋友聊到李贺，我能想到的李贺的句子也都是声音的，“提携玉龙为君死”，戛然而止！在死字悬停，一声不愿多出。小时候读到的时候总联想起《新龙门客栈》里的镜头，大漠昏沙，说完死字以后就报主涂厕，生死如寄。
还有“何当金络脑，快走踏清秋。”“金络脑”和“快走”，都是音节上多么轻快的词！那种建功立业的少年志气像出鞘的剑气一样轻和锋利。但是到了“清秋”这里，鼻音与和缓的“秋”字发音让句势降下来了，声调下来了，于是就有了沉郁，有了心事，有了不得志。好的汉语，声音本身就是叙事。
「尝试着做诗人时我的生活」
1.
我这几年认识了很多的朋友，他们对诗歌这种艺术形式展现了极大的热情，都很想尝试着成为一个诗人。我常常在自我怀疑的时候感受到这种热情，看到原来我关于诗歌的这些思考并不是石沉大海，不全是一个滑稽的人总在做一些滑稽的思考，而是一颗石头丢进井里，有我肉眼看不见、但是的确在别人生活中激荡起的涟漪。
然后我意识到：还是有这么多人在关心诗歌，关心一个或许已经被污名化得很厉害的手艺与行业。我也特别希望能鼓励更多人尤其是女性去写作，人生的片影谁说不是一首最好的诗？
但是，我又觉得“诗歌”这个东西其实是非常苛刻和残酷的。虽然我知道很多艺术家，倡导着艺术的平民化大众化，我也很赞成。但一首诗歌的完成，要你付出的东西真是很巨大的。呕心沥血的自我挖掘，把痛苦和欢乐都能酿造成葡萄汁、上帝点水成酒那样的奇迹一般的能力，还有非常透彻心扉、甚至是以牺牲人间生活为代价而完成的对人间的体验。这些都是一个诗人，一个写作者越走越远时会遇到的痛苦，真的很难跨越过去。
这几年我很多朋友都越写越少，我和他们交流，大家也都多多少少遭遇了我说的这个问题。我遭遇的问题也真的很多：写法上的自我重复、无法突破、自我怀疑，心态上的怯懦和迷茫，生活里大量的工作对阅读、写作和思考的侵占。所以我觉得要自称是一个“诗人”，是要为这个身份付出代价的。
而是一旦你认定了自己是一个诗人，你感受到那是一种无上的召唤，你活着的每一天，都会围绕着它打转了。好比人无法抵挡神。
2.
我需要诗歌吗？“我们”需要诗歌吗？也许是需要的。但是我更需要温暖的房子、公义的社会、能安心散步的周末。于是某种程度上，诗歌并不会是一个人需求列表上的最优先级。
但是这就能说诗歌退场了吗？我觉得诗歌只是以一种更隐形的方式出现在我们的生活中，出现在我们的周边中。作为读者和写作者，我们当然也渴望，在我们的写作和阅读中，能不能再多一点的道德、历史、责任、主体？能不能再少一点不必要的修辞和对语言的迷恋？我的写作，能否能让另一个人感到幸福？
不过，我现在才更加觉得，面对具体的读者而写作也是有非常大的压力的，这种目的或者说心愿让人的写作更沉重，更没有放飞自我飞翔的可能，因为你始终在面对那些最现实的问题，你始终在你们共同面对的困境中游泳，你的翅膀沾满了泥浆。
但是，相比过去更为自己而写、为记录生命诚实而写的写作，我更喜欢我现在的写作。在一个沟通与注意力稀缺的世界上，我们仍然像鸟在空中淡淡地用翅膀触碰翅膀那样沟通，难道这不远比个人的飞翔具有紧迫性吗？
所以我更加感到：纠结自己的写作是否合乎当下，或者是否合乎历史和道德，是否呈现了自觉的写作意识如此等等固然是每个写作者都要思考的。但实际上，“历史”和“道德”可能本身就有最具体的实现方式：记住那些飘散的爱，那些经过的人，那些令我们震动的东西，还有和我们彼此相爱的朋友，他们的梦想，他们说过的话，他们在时代里的挣扎，还有我们为微信聊天里发的所有表情包，说的所有干话……对我来说，记住这些，因为这就是历史和道德本身在，这就是诗。
3.
我常常觉得我写不出诗了。因为缺少了很多美德，但是做诗人，最重要的力量，就是你内心的美德。最重要的天赋，就是你穿透尘世的美德。年纪更小的时候，我误以为我有那些美德：说真话的勇气，正义的勇气，无私的善良，对真理的不懈追求如此等等。
现在才感觉到我以前真是好脑残啊。这里面任何一个美德，我可以说都距离得相当远啊！我就经常一边写，一边怀疑自己：我这样的人，也可以去使用“勇气”这个词语吗？我这样，也可以做诗人吗？
所以我今年写了一些小子之诗，因为我觉得那才是我啊！没有那么重大的勇气，可能比大多数人还要更胆小，常常会怕得哭。我也写了好几个诗去讨论诗人到底是什么。我想，如果我已经缺乏那种重大的勇气，去奋不顾身追逐美德。但至少我要有一种爱。爱自由，爱正义，爱美德。
但是我的爱也不是很巨大，不是非要把这个世界彻底改造的爱，也是小小的，爱身边的花草树木，猪狗猫人。就是这样一个的爱。
小子诗人也有小子诗人的做法。就像春天的紫地丁一样会开花，和那些更像一朵花的花相比，紫地丁是个杂碎小子，那也是神给它的本领，它也会摇摆，也充满尊严，也会爱。
4.
我最近在思考，我们究竟是如何被一首诗说服的？我们为何会被一首诗深深打动？一首所谓气贯长虹的诗，到底在多大程度上是成立的，又在如何的位置上或许有自我表演、甚至是压迫读者的色彩？
我想到的是，有才能的写作者不可能避免自己雄辩的天分。但是有的人雄辩如五指山，是非要把别人钉死，那种雄辩并不给读者的生命经验以空间，这种“雄辩”是要把他人压在五指山下，他人的经验没有进气口，剩下的全都是作者自己的语言系统带来的压迫，我不认可，我不欣赏这种雄辩。
我认可教堂般的雄辩，我认可建筑般的雄辩。一个诗人仍然有ta绝对强度经验的输出，但是这种强度仍然有它收纳他者经验的空间，为别人的存在开了门。一个读者进入一首诗，这首诗以建筑的强度雄辩地辩诘着，但是你可以走到它的内部，你可以把一部分你的生命也留在其中——甚至，一首诗的雄辩本来就应该来自无数生命的共振。
我还是信任诗歌的公共经验。一个人的经验再丰富，都不足以变成真正有强度的写作，更别说那些无写作毫无助益的修辞训练。那会让一个人更容易狭隘起来。我喜欢敦厚的诗歌声音，敦厚的东西里有沉着，更有对他人性命胜过自己生命的敏感，我喜欢这种东西。
说到底，这里还是回归到我们对诗歌这种艺术体裁本身的理解，现代人昂扬而分裂的主体性根本无须动用诗歌，这已经是随处可以捡起的碎片了，哪儿都有十足的个性在张扬。在诗歌里宣扬个性，大多数时候只是自我装点门面罢了。
我认为诗歌应该要完成更长久和艰涩的事业：沟通生命、启发团结。
