点击购买《我还能看到多少次满月升起》自营全新品，特别附赠坂本龙一明信片一张
这个标题来源于贝托鲁奇的电影《遮蔽的天空》。贝托鲁奇的「东方三部曲」是我人生中最喜欢的电影，随着年龄境遇的变化，很多过去喜爱的电影都淡去了，但这一系列的电影却是每次看都带来愈加深刻的感动。三部作品的电影配乐都是坂本龙一，也是我随时会翻出来听的 OST。坂本龙一参演了其中最负盛名的《末代皇帝》，电影节重映时总是一票难求。就像大部分的中国粉丝那样，我也是通过电影喜欢上了教授的音乐。
《遮蔽的天空》影片伊始，是倦怠了都市生活的三个朋友决定去北非旅行。一开始他们在码头轻快地谈论着 tourist 和 traveler 的区别，构建着现代都市人五十步笑百步的消费鄙视链。然后他们逐渐深入北非沙漠，旅行变成了冒险，变成了卷入，女主的两个男人离散、死去，女主在沙漠中被骆驼队掠走，变成了首领圈养的异域女人。
当女主重返文明社会，在一切如常的卡萨布兰卡咖啡店中，由原著小说作者鲍尔斯扮演的老人登场，问她是否迷了路，然后讲出了这段旁白：
我数次观看此片的过程中，都在结尾处感到恍惚。并不是生死离别式的感动，因为从开头到结尾，影片过程中的一切情节就像是没有发生过。它拨动的是我自己尚不十分了解的隐秘心弦。
坂本龙一在本书的第一章就写到了贝托鲁奇和鲍尔斯，也谈及初看此片年龄尚小，恰如我的年纪，虽然印象深刻，但难说是感同身受。两位故人早已先后离开人世，在教授意识到自己或许大限将至后，重新回忆起了影片的段落，于 2017 年又以这段话为蓝本制作了乐曲 fullmoon。
我想到了未来的某一刻，那种难以描摹的心情，我也会体会得更清楚吧。《遮蔽的天空》是这本书的起点。相信那些深深撼动过我的，也会无差别地撼动同样境遇的人。
将感悟变作留在世间的痕迹吧。用书写，音乐，影像。那些与你共振的，将跨越时空纷至沓来。
附上本书翻译白荷写给多抓鱼读者朋友们的一封信：
各位多抓鱼的读者，大家好！
我是白荷，是这次由中信出版社出版的坂本龙一《我还能看到多少次满月升起》的译者。
《我还能看到多少次满月升起》这本书，是由2022年7月开始在日本《新潮》杂志上连载的同名专栏文章集结而成，教授口述，前GQ主编的铃木正文担任采访并编辑成文。第一期连载一开头他就写下了“如果什么都不做，只剩半年的生命了”这句话，近乎赤裸地描述了癌症在他体内已经无可抑制这个令人痛苦的事实。
我在2018年因为自身工作关系结识教授，之后一直保持着交流。他于2021年1月发表再次患癌声明的1个月前，2020年末，我在东京和他吃过一次午饭。疫情期间要保持社交距离，所以每次见面时的握手和拍肩变成了撞撞手肘，他如往常一般笑嘻嘻地和我聊天，声音有点哑哑的，但说起喜欢的电影就会加快语速，眼睛闪闪发亮。1个月后得知他再次患癌时我十分震惊，但回想他在见面时“元气”的身姿，心里仍然存着侥幸——第一次患癌时都挺过来了，这次他也肯定应该会没事的吧。
那是我最后一次和他见面。
2022年7月，当我读到《新潮》连载的第一期的时候，才知道他的病情有多么严重，也才知道“只剩半年的生命”的宣告，原来就发生在我和他见面的一个星期之前……
2023年2月底，我开始着手翻译这本书。即使已经读过了书中教授对于病痛折磨和身体状况事无巨细的描述，我那时候其实仍旧心存侥幸：如果努力在初夏完稿，说不定还能亲手把中文版交到他的手里。但很遗憾，这已经无法实现了。我想，在教授去世之后，和他有过交集的人们在读到这本书的时候，对比他的生命逐渐迎来湮灭的过程，回顾和他交流的时刻，在某种近似“对答案”的体验中，会发现其实或许我们都从来没有理解过他的觉悟，以及超出我们想象百倍的他给出的尊重和温度。
这是一本诚实的书，诚实到甚至可能会让读者坐立不安。他描述首次患癌时做化疗身体疼痛到哭着求医生停止治疗的细节，也描述他在患癌后感受到的体力不支和对创作力受限的不甘（而他在年轻的时候，是个可以连续熬夜，完全没有“身体不舒服”概念的人！），他也检视自己的创作生涯，交代他对反核电、日本电影界、日本的年轻一代的观点。但同时这本书也充满了幽默、爱和温柔，教授偶尔闪现的“老顽童”的那一面，对自由、音乐、自然和对家人的深沉的爱，还有对这个变得越来越糟世界的留恋，我想大家都可以在这本书里感受到。
教授的语调也是沉稳和朴实的，以致于在翻译的过程中，有一部分作为“旁观者”的我会感受到自己即将汹涌而出的情绪被他安抚着，也被压抑着。所以我也非常感谢铃木正文这篇充满感情的代后记，我想他是代替所有在现实中接触过坂本龙一的人做一次情感疏导——翻译代后记的过程中，我数不清自己哭了多少次，这篇边哭边翻的后记对我来说也是一次宣泄：当你看到有那么多人都在和他产生正面的连结，那么多人都爱着他的时候，确实会有被救赎的感觉。
铃木正文在后记里写：“坂本龙一已不在人世，那么就让我们每个人来成为‘坂本龙一’吧”，我想，在我的身体里，确确实实地有着“坂本龙一”的存在。也希望这本书让更多的朋友能够感受到教授的能量，并以此为机会去接触教授的音乐和艺术作品，也对他喜爱的事物和坚持的理念产生兴趣，这世上多一个“坂本龙一”，也许就能多一些清醒和柔软。
非常感谢中信出版的优秀的编辑们，让《我还能看到多少次满月升起》能够在紧迫准备时间中顺利实现极其不容易的中日同步出版。这本书有大量的时间年表和作品资料需要校对，看到编辑们甚至先于日方快速地给出准确校对意见时，我真的有一种身处热血漫画《重版出来》世界中的感觉。
《我还能看到多少次满月升起》这本书，是教授最后的生命能量幻化的结晶，阅读的过程也许会混杂着愉悦和痛苦，但我希望大家可以去读读它。
于7月的东京
最后的最后，献上一个与公众印象很不一样的教授，愿逝者在永恒中得到安息。
