M56女垒：野草本色，肆意绽放
►本文5435字 阅读10分钟
163分钟零15秒，那是中央民族大学M56垒球队史上最长的一场比赛，也是首都高校棒垒球锦标赛中最长的一场比赛，更是她们距离前三最近的时刻。
2024年11月23日，高校杯甲组铜牌赛最后一局，9:9平分，一出局满垒。球场上身着藏青色队服的队员们个个扎好防守姿势，面色紧绷，严阵以待。冷冽的空气近乎凝固，从网后看过去，选手们帽子上的白色“M”亮得扎眼。
她们是民大M56垒球队，一支组建于2015年的校女子垒球队。
在大众视野中，垒球是个小众运动，而在“三无”环境中成长起来的女子校垒队——无专业场地、无教练、无资金，更是小众中的小众。但就是这样一群默默无闻的蚂蚁，在群雄云集、积淀深厚的京区垒球丛林中，拼出了一条“血路”来。从建队之初的名次倒数、小组赛出局，到今天的甲组第四名，明年，她们的目标是向前三冲刺。
如果没有打垒球，她们的大学生活是一眼就望得到的——“卷绩点，卷竞赛，卷实习，卷简历。”“毕业，考公，考研，考博。”打垒球并没有让她们的人生变得容易多少，甚至变得更加艰难——在学业与垒球间做时间管理大师，在个人前途与球队发展间做出抉择。
但克服垒球飞来的恐惧感，手套捕捉到垒球一瞬间的满足感，以及由垒球延展开的失败、遗憾、信任与支持，成为她们一待就是四年乃至七年的原因。以下是她们的故事。
01
“出走的决心”
2015年10月，没有盛大的成立仪式，没有鲜花、蛋糕和振奋人心的讲话，民大M56女子垒球队在民大东大门的足球场悄然诞生。
如果说棒垒协会是在高校主流体育社团中的边缘，那M56中的女孩们则处于边缘中的边缘。协会里，她们是隐于幕后的“万能经理”；球场上，她们是赛场边的拉拉队。
阻碍女孩们上场的理由有很多：队伍中女队员数量迟迟无法满足九个人的最低上场标准。京内高校棒垒赛事遵循男棒女垒的传统，而当时的民大棒垒协会只有棒球队，更限制了女队员们的大赛参与。
从2009年10月成立以来，协会中女队员的数量从4个、5个、7个缓慢增长，直到2014年杨皓雪入队之年终于满足了最少9个队员的参赛标准，民大女子垒球队就此成立，而队伍中最积极参与的女生杨皓雪被任命为第一任队长。这位一年前误打误撞来到协会的女孩已然蜕变为队内的顶梁柱。
2016年，M56女垒第一次参加高校杯时的合照。受访者供图
成立之路一波三折，而成立以后，一切都要从零开始——重新学习比赛规则、垒球打法、战略战术，乃至重新购买垒球设备。
没有装备，那就去筹钱“化缘”。球队经理先从九局棒垒球用品店募来了一批垒球，球棒、手套也由前辈赠送、队员筹钱陆续备齐，只差一套捕手护具没有着落。恰在此时，杨皓雪发现了体育总局举办的棒垒社团投票活动，只要球队荣登榜首，便能将捕手护具收入囊中。虽然最后她也没有拉到足够的票，但这场“冲顶”行动却引起了协会内毕业学长的关注，这套捕手护具也由学长赞助得以凑齐。
没有技术，那就一个一个从头练起。杨皓雪着手制定计划，带女队员们单独训练。过往接受的棒球训练让她意识到，舒适区内的重复于成长无益，只有突破极限才能得到进步。每到周末，她总是一大早就把女孩们召集起来，从跑步热身开始，再依次完成核心力量和柔韧性的练习，一练就是一上午。训练结束时大家都累得直不起腰，往往回宿舍睡上一下午，才能稍微缓过劲来。
女孩们就这样不断走出舒适区，从毫无健身底子到八百米跑进三分钟，从害怕被砸中躲着球到直面恐惧盯住球，从双手颤抖到坚定挥出那一棒……她们恰似一群协力搬运食物的小蚂蚁，将球队的命运驮负在肩上，一步一脚印，带着它不断向前。
如果说第一任队长杨皓雪帮女垒队实现了物理上的出走，那第五任队长卢原便是引领球队完成了精神上的突围。
2019-2021期间，卢原从M56女垒队员变成队长。图一第一排最右、图二第一排正中为卢原。受访者供图
这个因棒垒球而选择民大的女孩，常年戴着M56的藏青色球帽，往返于图书馆与球场之间。
彼时垒球队已建队四年，但队员们精神上对棒球队的依赖并未消减，最明显的现象就是：“每回训练大家也不热身，一传球就是两小时，（训练结束了）就说‘一起出去聚餐吧’。”
此外，垒球与棒球间本质上的差异更不容忽视。例如棒球的垒间距是24米，垒球是18米，看似仅有6米的距离，却很影响出手角度和时机；即使以同样的力气扔球，垒球和棒球的时速与感受都有很大的区别。“虽然垒球是从棒球分化出来的，但根本上的动作、技术要领是完全不一样的，照着棒球的方式去训练垒球就是打不出来。”
经过一番思考，在与队员们商讨后，卢原做出了“脱钩”的决定。
独立从思想起步，老队员们被要求改掉棒球的惯性思维，从垒球规则与意识一点点学起，再教给新加入的队友。延伸到日常训练，垒球队开始与棒球队分场训练，垒球队一边，棒球队一边，棒球和垒球的器材也分开摆放。训练内容也越发明晰，每周六、周日的九至十二点进行常规训练；赛季期间周三晚继续加练体能，卷腹、波比跳、侧卧撑、鸭子步、拖轮胎无所不练，队员们进步很快，队伍也逐渐成型了。
离校三公里的新疆菜馆撒拉花儿是成员们的固定聚餐点，每当团建或球队生日的时候，来自不同民族的球员们会围坐在饭桌旁，边吃饭边探讨着招新策略、训练优化方向，畅想着未来发展蓝图。一年又一年，来到这张餐桌的人不断变换，但从餐桌延展开来的对棒垒运动和队伍的爱却越发深厚。
2024年6月，棒垒协会在撒拉花儿聚餐。受访者供图
02
高校杯，从无名到殿军
高校杯，全称首都高校棒球垒球锦标赛，是M56全体成员每年都要经历的一场“学年考试”。
2016年，这支成立不到一年的垒球队首次站上了高校杯的赛场。对毫无垒球基础、训练时间短、刚凑齐上场比赛的九个人而言，这是一次跌跌撞撞的经历。但回忆起高校杯首秀，队员常说的词却是“燃”“快乐”“感谢”。
小组赛最后一局，捕手被回本垒的选手撞掉了护具，但立马站起身大喊：“没事！继续！民大！加油！”自此，在赛场上留的再久一点、离奖杯再近一点的执念，在这支野草般的队伍中悄悄扎根。
之后的每一年“考试”，女垒队都未曾缺席，即使将要面对的是“强劲的投手、绝情的强棒和窒息的局面”。看着不同的队伍登上领奖台，看着棒球队拿下北京第四，创队内最好成绩，在为他们欢呼的同时，也暗暗在心里较劲：“男棒可以，那我们为什么不行？”
时间来到2021年，队伍逐渐成型，投手储备也不错，时任队长的卢原踌躇满志:“这次一定要拿北京第四！”小组赛最后一场，是和法大争夺交叉赛名额，但开局就被大比分领先，位处三垒的卢原十分着急，头脑一热便做出了很容易被捕手触杀的“自杀式”偷本垒举动，结果直接被对手触杀在本垒，最后一个出局。“当时就感觉挺对不起大家的，我就哭了。”那是卢原第一次、也是最后一次在赛场上落泪。之后她学到了两件事，一是不要轻易偷本垒，二是要信任你身后的队友，信任这支紧紧凝结在一起的“野草”球队。
带着北京前四这个“遥不可及”的目标，姑娘们又继续奔跑了三年。“其实我们早就有了拿前四的实力，只是缺了点运气吧。”直到今年高校杯，她们终于迎来天时地利人和。
但在开赛几周前，队员们还因为友谊赛中失误频出而倍感挫败。再加上队内有经验的学姐参加期中考试分身乏术，年轻队员们也多抱着重在参与的心态参加，并未奢望能取得名次。
没料到学姐们默契地在考试之余赶回队伍内支援，从初战中传、再到与老牌强队清华、“老朋友”政法交手，队员们没有刻意关注积分情况，只是珍惜每一次上场的机会，无论是新队员还是老队员都发挥出超常的水准。车轮战一分一分的积累，M56在享受每一次传接垒球的过程中抵达了最后的季军争夺战。
再次遇上中传，姑娘们才发现自己离颁奖台只剩一步之遥。就这样从天亮打到天黑，已经9:5领先的最后半局防守，因为席卷而来的黑暗只能在最后的零出局满垒情况下封局。尽管已经领先四分，但第二周再开局，被动的防守态势之下，又一分一分地被对方拿走。直到最后一个坏球将击球员送上一垒、挤下三垒上的再见跑者时，几乎没有人能作出任何反应。连胜利者的欢呼声都迟了起码五秒响起。
季军争夺赛第一局，M56女垒队和中传交战至傍晚。受访者供图
至此，九名上场队员中，包括卢原在内的六个毕业生结束了她们在M56棒垒队的最后一场比赛。拿下梦想中的殿军，实现历代队员“执念”后的欣喜若狂没有到来。与之相反，与第三名的差之毫厘、学姐们的最后一舞，让大家忍不住掉下了眼泪。就这样，大家一边抹眼泪一边收拾东西，唱着不成调的队歌《奇迹再现》，将赛场让给了打总冠军赛的清华与外经贸。
收拾好情绪，队员们还是举起奖杯拍起了合影。面对相机，她们举起了号码为24号的队服——这是垒球队前队长、已毕业前辈邹雨纯的队服。去年此时，换届大会刚刚结束，她和队员们一起许下了北京前四的愿望，未料到6月份毕业前可以参加的最后一届高校杯延期，在上海读研的她无法亲眼见证这个瞬间，队员们把她的球服带到球场和颁奖仪式，和她共同见证属于球队的荣耀。
获得首都高校第28届棒垒球锦标赛殿军后，女垒队员们举起邹雨纯的24号队服合照。受访者供图
遗憾似乎是人生的常态。但对这支没场地、缺教练、少资金的“野草”球队来说，未来总有无限可能。从初战的无名小卒、到乙组第七，再到今天的甲组第四，“每个人都知道，过去的第七到现在的第四，再进三名——我们不就是冠军了么？”
03
女孩，在运动中更多面
垒球在不同女孩的手中转啊转，到今天，又转到了新一代的手上。现任垒球队队长王苗苗，拥有着小麦色的皮肤，头发向后抹去梳成低马尾、额头高露，一身黑色的运动套装和矫健的步伐，散发出浓浓的体育生气质。
很难想象，如今这个言行举止都透着飒爽的“酷女孩”，也曾经历内心纠结——是否要违抗自己的意愿向“白幼瘦”审美靠齐。但入队之后，对力量与技术的追求逐渐消解了她的困惑。“我们队里会经常谈论，谁又变壮了，谁秀一下肌肉的话，大家就会‘哇！姐姐好帅！’”
在垒球场上，没有清一色的健硕高个子女生，取而代之的高矮胖瘦形体各异的运动员。正如垒球运动的特质——看重身体素质，但更看重团队协作、战术配合，传统意义中的高挑、健美不再成为评价选手技术实力的标准。在日常训练与队友交流中，王苗苗也逐渐与自己达成和解，她意识到没必要向单一的审美标准靠齐，保持自己喜欢、舒服的状态也挺好。
打开，更意味着要挣脱固有观念对自我的束缚。学习垒球的第一课，是克服恐惧——克服垒球朝自己眼前飞来的恐惧、克服垒球砸在身上的恐惧、克服扑向垒球时皮肤擦伤的恐惧，更要克服在赛场上失误的恐惧。
参加首都高校第27届棒垒球锦标赛时，女垒队员们赛前加油提振士气。受访者供图
队员们都经历过大大小小的伤病，重则手腕、肩膀一段时间内无法抬起，轻则擦伤、淤青。但王苗苗发现，淤青终有一天会散去，但通过疼痛反而知道如何规避风险，对自己身体的掌控也更加自如。而面对垒球，是一个让恐惧无处遁形的过程，可每当成功一次时，接住球的信念感与对球的感受力也就多精进一分。
此外，女子垒球队独特的氛围也在感染着这个曾经内向的女孩。卢原曾看过不少棒球比赛，她发现赛场上男生之间更加争强好胜一些，形势紧张之时的火药味更浓；但垒球比赛的情况便不一样，比赛时她们同样对胜利有野心和渴望，但比赛结束哨声吹响的那一刻，剑拔弩张的氛围便戛然而止，女孩们会笑着握手，在颁奖典礼上替对手们欢呼，赛后还会交换联系方式、一起聚餐，约定再打友谊赛。卢原认为这是“女孩心理上的相通感”。
训练结束后，女孩们一起跳着舞放松。受访者供图
在充满欢乐与活力的队伍中，在一次次投球挥棒中，王苗苗性格中乐观积极的一面也被激发出来。现在的她是训练场上威风凛凛指挥备赛的队长，也是和陌生同好侃侃而谈的垒球爱好者，“这样的变化和加入垒球队是分不开的。”
选择成为队长，王苗苗犹豫了很久。“我能承担起这份责任吗？”经过和学姐们的沟通和一番内心的天人交战之后，她遵循了内心的选择：“我想带这个队打得更好，我也愿意为队伍投入时间。”
正式上任后，一开始的她并没有完全适应队员到队长身份的转变，向邹雨纯倾诉烦恼，前辈建议她在带队训练的时候要树立起队长的威严，才能让队员重视这件事；当她被各种文件盖章折磨的焦头烂额时，卢原刚结束国外为期半年的交换回到民大，主动承担起了备战高校杯和带训练的责任，“有种留守儿童等到家长回来的感觉。”
争夺季军时，面对突如其来的加赛，王苗苗被焦虑淹没，她忍不住向卢原倾诉：这场比赛这么重要，如果失误了怎么办？如果拖团队后腿怎么办？是卢原告诉她：“你不要忘了你打球的初心是什么，是跟这一堆人一起比赛，还是说去争名次？”
一番话让她意识到了 “团队” 这个一再被提及的词汇的意义所在——比赛是在为学校的荣誉而战，更是为了和自己信任的队友携手并肩。“加入队伍、感受到自己真正融入了队伍，并且代表这个学校出去打比赛，那一瞬间才算是真正爱上了垒球。”
04
“只要我们的人还在，它就是不会断的”
11月23日，高校杯落幕的那天，远在上海的邹雨纯看了一晚朋友圈——那里挤满了队员们的赛后小作文：“爱就要大声喊出来，好喜欢我的队友们!一场一场守下来,一场一场攻出去，我们才能接过一座折不断的奖杯。”“转过头去，是队友的笑脸更加灿烂明媚。在那一刻，我听到了自己的心声：M56我会一辈子为你骄傲。”第二天起床上学，她感觉像是喝了“假酒”，一整天都恍恍惚惚，也许是看得太过“上头”。
不管是杨皓雪、卢原、邹雨纯、王苗苗还是队里的其她成员，垒球队的意义已经远远大于垒球这项运动本身。或者说，是对垒球、对队员、对赛场上身边伙伴的爱凝聚在了那颗小小的垒球上。“垒球只是个球嘛，你怎么去爱它呢？你是爱它的规则还是爱它的什么运动？其实不是，是爱跟你在一起打垒球的人。”
人在上海的邹雨纯依然像大家长一样为队伍发展忧心：“这一年毕业的人太多了，之后那一年应该怎么办。”受一些因素的影响，今年的球队招新还迟迟未开始。似乎每一年都会有这样的担心，但每一年又会有新的人顶上来。就像这支球队的精神，会一代代地传承下去。“只要我们的人还在，它就是不会断的。”
有人带着遗憾和不舍离开，也永远有人带着期待加入。每一年的学期末，垒球队的新老队员们就会聚在操场的“牛棚”里唱起她们的队歌——《奇迹再现》。十年来，人换了一批又一批，不同的面孔，相同的藏青色队服，大笑着唱着同一句歌词：
“新的风暴已经出现，怎么能够停滞不前，穿越时空、竭尽全力，我会来到你身边。”
2024年，获得首都高校第28届棒垒球锦标赛殿军后，M56女垒队在球场合影。受访者供图
特别鸣谢：民大M56垒球队
文稿｜陈虹宇 盛怡璇 张贤淑
视频｜李红欣 王晓菲
编辑｜陈虹宇 盛怡璇 张贤淑
主编｜常赫
审核｜毛湛文 曲强 孙熙
