1997 年，我从北方应征入伍，一路南下，踏入了那位于南方风景区山脚下的连队。从踏上这片土地的那一刻起，一段独特而难忘的军旅生涯就此展开，而其中与一只名为“中尉”的狼狗的故事，成为了我军旅记忆中最为浓墨重彩的一笔。
下连队的第一天，阳光炽热而耀眼，我和几个新兵怀揣着紧张与期待，脚步匆匆地朝着连队走去。还未到连队门口，突然，一阵急促的“哒哒”声由远及近，只见一只身形矫健的狼狗如离弦之箭般向我们飞奔而来。
它那棕黑色的皮毛在阳光的映照下，仿佛披着一层油亮的铠甲，泛着金属般的光泽。
我心中猛地一紧，毕竟面对这样一只突然出现的大狼狗，恐惧本能地涌上心头，脑海中瞬间闪过无数被狗咬伤的可怕画面。
当时我处在新兵队伍的末尾，那狼狗在我面前紧急刹住脚步，扬起的尘土在空气中弥漫。它没有如我所担心的那样扑上来撕咬，反而欢快地摇着尾巴，粗壮的尾巴在空中划出一道道弧线，嘴里还发出“嗯嗯呀呀”的声音，像是在努力表达着什么。
它绕着我不停地打转，亲昵的举动仿佛是在专门为我举行一场盛大的欢迎仪式，又似乎是在和我这个初来乍到的新兵分享着它心中的喜悦。
连队老兵都喊这只狼狗“中尉”，我一直想弄明白为什么这样称谓。
后来，从连队的老兵那里，我才知晓了这只狼狗名字的由来。据说，当年这只儿狼狗被连长带到连队后，就安排一位叫钟伟的战士喂养，钟伟和狼狗相处久了，建立极为深厚的情感联系。
在连队，干部战士们常常直呼钟伟姓名，而每当听到叫“钟伟”名字时，这只机灵的狼狗都会做出回应，所以在钟伟在连队的时候，大家逗狼狗时也称“钟伟”，后来钟伟退伍，狼狗的称谓“钟伟”便固定了下来，当然，到了后来，大家忘记了钟伟，反而把狼狗的名字变成了“中尉”。
“中尉”在连队生活了十多个年头，岁月在它身上留下了痕迹，却也沉淀出了它独特的灵性。
每一年新兵报道，老兵退伍，它总是能敏锐地感知到，总是第一个冲在前面，像是一位不知疲倦的使者，迎接新战友的到来，送别老战友的离去。
迎新兵时，它的欢快仿佛能感染身边的每一个人，那雀跃的身姿和明亮的眼神，是对新力量加入的欣喜；送老兵时，它却变得沉默寡言，眼神中透着一丝落寞与不舍，静静地陪伴着老兵们走完在连队的最后一程。
平日里，为了不干扰连队正常的工作训练秩序，炊事班长会将“中尉”锁在一只大铁笼中。炊事班肩负起了喂养它的重任，每天早晚，便是“中尉”放风的时刻。
一旦获得自由，它就像被压抑许久的骏马脱缰而出，尽情地释放着自己的精力。它最喜欢的活动便是追着光影奔跑，那风驰电掣的速度，让枝头的鸟雀都惊惶失措，纷纷逃离。它在这片小小的天地里，肆意地展现着自己作为一只雄性狗的活力与威严。
周末的时候，“中尉”能享受更长时间的放风。这时，它就像一个忠诚的小跟班，紧紧地跟在炊事班长身后，跑前跑后忙个不停。
炊事班长去菜地摘菜，它就在一旁警惕地巡视着四周；炊事班长回厨房忙碌，它就在门口乖乖地趴着，眼睛却时刻留意着班长的一举一动，仿佛只要班长一声令下，它就能立刻冲上去执行任务。
连队所处的位置特殊，虽有风景区的美景环绕，但部队的保密性要求严格，老百姓不能进入部队区域。
不过，连队外有一条蜿蜒的小山路直通山顶，每到周末或放假，前来景区游玩的游客众多，这条小路也便热闹起来。
“中尉”有个奇特的习性，只要看到身着军装的战士，它就会立刻变得温驯无比，像一只乖巧的绵羊，眼神中满是亲近与依赖；可要是瞧见穿便装的老百姓，它瞬间就会呲牙咧嘴，全身的毛发如钢针般竖起，发出震耳欲聋的狂吠声。
它那凶狠的模样，常常吓得路人惊慌失措，小路上不时传来惊叫声和慌乱的脚步声。
记得有一次，副指导员的女朋友趁着假期来部队探亲。她手拎着大包小包的东西，满心欢喜地朝着连队走来。
那天，“中尉”正跟着连部的战士在菜地干活，突然，它像是察觉到了什么异样的气味，耳朵猛地竖起，眼神瞬间变得犀利。
它不顾一切地朝着岗哨方向冲去，目标正是穿着红衣服的副指导员女友。嫂子被这突如其来的一幕吓得花容失色，躲避不及之时，慌乱中将手中的一个包裹扔向“中尉”。
“中尉”一口咬住包裹，锋利的牙齿瞬间将包裹撕裂，里面的几只苹果滚落一地，被它咬得稀巴烂。
幸好门岗的战士反应迅速，大声呵斥道：“中尉，住嘴，这是我们嫂子啊！”这一声呵斥仿佛一道指令，让“中尉”瞬间清醒过来。
它像是意识到了自己的错误，像个做错事的孩子般，慢慢地靠近嫂子，用舌头轻轻地舔着嫂子的手，眼神中满是愧疚与讨好。
之后，它默默地跟在嫂子身后，一直等到副指导员赶来。见到副指导员的那一刻，“中尉”立马趴在他身旁，闭上眼睛，像是在等待着副指导员的惩罚，那副模样既让人好气又让人好笑。
一旁的嫂子原本还心有余悸，看到“中尉”这一系列的举动后，先是惊讶，继而忍不住哈哈大笑起来，直叹这只狗真是既可怕又可爱。
时光荏苒，转眼间我的三年军旅生涯即将画上句号。在我第三年兵快退伍的时候，“中尉”像是预感到了什么，仅仅一天就变得没什么胃口，往日那活力四射的精气神也消失不见，整个狗都显得萎靡不振。
第二天清晨，当炊事班战士像往常一样打开狗笼准备给它喂食时，却发现“中尉”静静地躺在笼子里，一动不动，它已经永远地闭上了眼睛。
那一刻，整个连队都被一种悲伤的氛围所笼罩。我们怀着沉痛的心情，将“中尉”葬在了后山。
几个人默默地挖着墓穴，泪水在眼眶中打转，最终还是忍不住滑落脸颊。它不仅仅是一只狗，更像是一位忠诚的战友，默默地陪伴着我们度过了这些年的军旅岁月。
我们找来一根木条，郑重地刻下了“中尉之墓”几个字，将它竖在了坟包前。那简单的四个字，承载着我们无尽的思念与敬意，它将永远地矗立在这里，向后来的人诉说着曾经有这样一位特殊的“战友”，它用自己的一生守护着这片土地，陪伴着一茬又一茬的战士，如今，它永远地沉睡在了这片它热爱的土地之下。
退伍前一天，我独自来到埋葬“中尉”的地方。看到它的墓前摆放着一些食物，我知道，一定是其他战友也怀着不舍的心情前来与它告别。在这片小小的墓地上，凝聚着我们对“中尉”深深的眷恋和怀念。
终于，到了退伍的那一刻。部队的喇叭里传来悠扬而又略带伤感的《梦驼铃》，那一句“送战友，踏征程……”如同一把利刃，刺痛了每一位老兵的心。
我们这些即将告别军旅生涯的老兵们，再也忍不住心中的难过与不舍，泪水夺眶而出。
这一年，连队的送别仪式中，少了“中尉”那熟悉的身影。它没有像往常一样，欢快地奔跑在队伍旁边，用它独特的方式为我们送行。
但我们知道，它在我们心中从未离去，它的忠诚、它的陪伴、它的故事，将永远铭刻在我们每一个人的心中，成为我们军旅生涯中最珍贵的回忆，伴随我们走向新的征程。
