“叔叔，你走错啦，去袁家岗走对面。”身着工作服的壮小伙和颜悦色地告诉我。
今天是周末，我从环线谢家湾站出来，换乘2号线到袁家岗，竟走错了站台。跟随熙熙攘攘的人流，我双手提着两大袋物品，里面是住院父亲一天的饭菜，还有些水果和衣物。
走上站台，抬眼望去，刚才那位身材魁梧、目光专注的壮小伙正好与我斜对。“嘘——嘘——”，忽然，他吹起哨声，由短到长，并疾步朝左边走去。原来一位小孩过了警戒线，正要接近栏杆。
谢家湾到袁家岗一个站，几分钟就到了。我用乘车码一扫出了站，下人行天桥，径步走向重医。
“爸爸，今天觉得好点不？”进了病房，迎头碰上斜躺在病床上的父亲的目光。“噎，噎”，父亲含混地回答，脸上起了丝笑意。
今年8月父亲突发脑梗住院，右边手腿偏瘫无知觉、话说不清，生活不能自理，并发症让一家大小提心吊胆……父亲病痛一身，我却无能为力，感觉无助、心酸，自责之情难以言状。我和哥哥先后转院4次，才将父亲安顿在重医康复科治疗。
我家住万盛，平时由哥哥照看父亲。父亲的饮食，医生叮嘱要清淡有营养。哥哥每天就早早起来煮好，再乘坐单轨往返。
“每天坐单轨往返？”哥哥电话里说，他家离2号线站口走路只要几分钟，车可以直到袁家岗。单轨快捷，汤菜送到还是热和的。
“那要途经网红景点李子坝站？”轨道2号线是西部地区第一条城市轨道交通线路，也是中国第一条跨座式单轨线路，还是十多年前，我带大娃去重庆动物园乘坐过，沿途饱览都市风景。后来李子坝站那穿楼而过的独特景致成了网红打卡地，慕名而来的游客络绎不绝。
我把两大袋物品放上窗台。父亲抬左手指了指，我以为父亲要吃饭，可手还未拿到饭盒，身后又响起父亲含混的说话声。我回头。父亲又指向窗台，这次手势要高些。我摸不准父亲的心思，让父亲一阵心急。我顺着父亲的手指方向看，窗外是院区，要坐轮椅到外面透透风？父亲还是摇头，最后“唉”地叹了一声。
这时，取药回来的护工黄大哥说，父亲指的是窗外边的轨道，我哥平时来都是坐单轨，每天上午这个点，父亲总要朝病房门口和窗外望。哥离开时，父亲也要指一指窗外，意思是路上注意安全。原来父亲在问我也是坐单轨来的吗，我瞬间泪目。
“爸爸，我坐单轨来的，路上安全着呢。”我难过地靠近父亲坐下。
“好，好。”父亲一连说出两个“好”字。
黄大哥说，这是看到幺儿来了，难见你父亲这么高兴。
黄大哥来自垫江，已在中心城区务工多年。他说，这些年重庆轨道交通提档升级，延伸更广，咱们重庆人和外地游客都享福呢。
“爸爸，今后我都坐单轨来，你放心吧。”
“要得，要得。”父亲高兴地点头。这回我听得分外清楚，“爸爸，你又有进步啦。”我欣慰地和父亲相视而笑。
（作者单位：万盛经开区档案馆）
责 编：钟 斌
张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
