多年前，我读到一句话记忆犹深，大意是“生活就是如此，我们每个人每天都在艰难而又孜孜不倦地活着”。那时我家境况不好，身负沉重的房贷，孩子嗷嗷待哺，母亲患重病，妻子无固定工作，日子过得非常紧巴，若遇上朋友同事间的礼尚往来，当月的工资是接不上趟的，必须外借度日。
为了补贴家用，我利用工作之余，卖过保险，做过策划，通宵达旦给报刊写稿，恨不得把一天当四十八小时用。妻子看到我赚来的外快却并不高兴，她劝我不要拼命，身体垮了得不偿失，还说钱少也能有钱少的活法。但我并没有停下脚步，妻子每天也是连轴转，白天上班，晚上回家洗衣做饭，拖地带娃。这样的日子一直持续了二十年，房贷终于还清，孩子也上大学了，而我和妻子也临近半百。日子慢下来后才敢驻足回头，怅然喟叹，走过半生，真不容易。
闲暇时我喜欢呆在书房，书房正巧与邻居的厨房隔空相望。每到做饭时间，对面准会飘来歌声。夫妻三十来岁，两人分工明确，大多是男人做饭，女人洗碗。在锅碗瓢盆的交响乐中，女人似乎钟情励志的歌，她唱的《阳光总在风雨后》和《隐形的翅膀》比美原唱，而男人好像格外喜欢刀郎，他的嗓音也略带沙哑，却充满力量。我发现他特别喜欢唱《西海情歌》和《花妖》，反正每晚到煮饭时间，我都会听到他唱这两首歌。因此，我大胆猜测夫妻俩可能是附近学校的音乐老师。直到后来，小区组织业主开展“包粽子、过端午”活动，我主动搭讪，才知道他们是来自外省的农民工，丈夫姓张，妻子姓刘。之所以歌声伴着油烟和饭菜的美味在厨房飘荡，是因为他们在这个城市里拥有了一套属于自己的房子，生活有盼头，日子有奔头，心情当然高兴。
十年前，他们原本像大多数家庭一样，夫妻俩背井离乡外出打工。但小张的母亲有残疾需要人照顾，妻子决定留在家里照顾婆婆。一年只有春节才能团圆几天。后来有了孩子，妻子更苦更累，但每次通电话，从没听见抱怨。丈夫看在眼里疼在心上。再后来婆婆去世，孩子也到了上学的年龄，丈夫于是就把老婆孩子接到城里。他们先租住在城郊结合部的一间九平方米的老旧房里，上厕所必须去外面的公厕。尽管生活不方便，但小两口并不觉得苦，三餐烟火暖，日子也过得清淡安然。后来又租住一套四十平方米带卫生间的套房，可是租住半年后，中介跑路，房东上门收租，双方作为受害者，既气愤又无奈，夫妻俩只好补交房租。当时，妻子多么渴望在这个城市拥有一个属于自己的窝，哪怕狭小逼仄，甚至破旧简陋，只要能遮风挡雨就心满意足了。妻子的心思被丈夫小张看得清清楚楚。于是丈夫暗暗下决心，一定要在这个城市为娘儿俩构筑一个属于自己的温暖之家。有了目标就有不竭动力。丈夫白天工地干活，晚上跑外卖，妻子小刘当过钟点工，工地烧过饭，卖过保险，后来通过劳务公司派遣到一家大型国企做物业。经过多年的打拼，夫妻俩终于有了积蓄。
今年春节前夕，他们看中了我书房正对的这套二手房，价格适中，手头的积蓄刚好够首付，夫妻俩咬咬牙买了下来，简单装修后就搬过来住。小刘说，自从有了房子，自己的安全感增强了，心里也踏实很多，觉得这个城市也不再陌生和冰冷。小张则在一旁补充道：“对于婚姻和夫妻来说，共同岁月比什么都重要啊”。朴素的家庭经营之道，恰似梁晓声在《人世间》写的：岁月的列车不为谁停下，命运的站台，悲欢离合都是刹那，该争取的时候争取，该知足的时候知足，日子才能过得下去。
夜幕降临，城市霓虹次第闪烁。对面厨房又亮起了温暖的灯，一首满怀对未来期许和梦想的《星辰大海》在锅碗瓢盆的混音中飘然而至。我轻轻推开窗，只见小刘眼盯手机在跟唱，一旁的小张系着围裙正在洗菜，或许他发现我站在窗前，于是用肘拐了一下妻子，示意妻子收敛些。但小刘依然无动于衷地忘情哼唱。这时小张则尴尬地向我笑笑。我突然明白，这生活里的“歌韵”，正是那些在烟火中歌唱的寻常百姓对清欢生活的深情告白，因为生活从来就不容易，每一个光鲜亮丽的背后，都或多或少隐藏着一些无法感知的挫折和苦衷。
其实，只要把日子过得有光、有爱，哪怕生活再苦再累，心里也是幸福温暖的。
（作者系中国散文学会会员）
责 编：钟 斌
张 亚
主 编：陈广庆
策 划：胡万俊
总值班：严一格
