巴黎残奥会已于9月8日闭幕了。日本摄影师越智贵雄自24年前悉尼残奥会时开始拍摄残奥会赛事，亲身感受到了之后的变化：北京残奥会，让赛会逐渐向真正的竞技体育盛会转变；巴黎残奥会“摒弃了偏见与成见，进入了一个新时代”。
巴黎残奥会达到新高度
国际残奥委会（IPC）主席安德鲁·帕森斯在巴黎残奥会闭幕式前的新闻发布会上表示：“巴黎残奥会为残奥会划定新标准。赛事运营各个方面的水平都非常高。”巴黎残奥会的确配得上这番盛赞，它达到了史无前例的高度。
巴黎残奥会比赛吸引了大量观众。图为在埃菲尔铁塔附近的场馆举办的盲人足球比赛现场（图片：越智贵雄）
巴黎残奥会上，有一个自2012年起延续了三届赛事的“东西”消失了。那就是复杂的残疾分级解释。这就像一个画展，所有作品都不标作者姓名、不附介绍卡，观众们直接、纯粹地去感知作品本身，享受其中的乐趣。
观众席上的掌声并不为“残疾人”而响起，更多观众纯粹地享受比赛，对那些在万众瞩目之下努力拼搏的参赛选手心存尊重。
德国运动员马库斯·雷姆在巴黎残奥会田径男子跳远中获得金牌。这是他自2012年伦敦残奥会起连续四届夺冠（图片：越智贵雄）
从无数道车辙印中获得感悟
轮椅网球比赛与法国网球公开赛一样，都在罗兰·加洛斯体育场举行。因此，赛前我就非常期待拍摄那片历史悠久的红土球场上留下的车辙印。
决赛在日本年仅18岁的选手小田凯人和英国选手阿尔菲·休伊特之间展开。我特意离开了距离选手最近的摄影师席，来到观众席的最高处拍摄，因为那里是俯瞰球场上轮椅车辙印的最佳位置。
小田在休伊特已经拿到赛点的情况下绝地反击，最终赢得金牌。取得胜利的瞬间，他倒在红土球场上，尽情释放喜悦之情。而我透过取景器如愿地等到这一瞬间，忘我地按动快门。
在法国巴黎罗兰·加洛斯体育场，小田凯人在巴黎残奥会轮椅网球男子单打决赛中奋力击球（图片：越智贵雄）
然而，比赛结束后，当我查看拍摄的照片时，意识到自己陷入了一个巨大的误区。
我原本希望通过红土球场上的车辙印，来抽象地表达残奥会运动员一路不畏困难、勇往直前。结果，照片实际展现出来的是两名选手之间激烈对决的痕迹，无关残疾。
球场上留下的并不是“残奥会运动员”艰难行进的辙印，而是纯粹的“运动员”之间激战的痕迹。在回看照片的过程中，我意识到自己当时已经彻底被那场精彩的比赛吸引，陶醉其中。这其实是理所当然的，是我之前把事情想得复杂了。
当时，体育场座无虚席，想必没有人是用看待“残疾人运动”的眼光来观看那场历史性比赛的，否则现场氛围就不会那般热烈。我确信，我们已经迎来了残奥会运动员和奥运会运动员被一视同仁的时代。
悉尼：不必要的担忧
回顾过往拍摄残奥会的经历，我理清了残奥会发展至此的历程。
我第一次拍摄残奥会赛事是在24年前的悉尼。当时，赛场上观众们的热情让我感到震惊。原因很简单，在那之前，我一直觉得残疾人很可怜，甚至不忍将镜头对准他们。
在那届残奥会的开幕式上，我看到一名失去双腿的运动员单手倒立，挥着另一只手向观众致意；我看到比赛中，有的运动员戴着假肢跳跃，有的运动员尽管看不见却奋力奔跑，轮椅篮球、轮椅橄榄球赛场上轮椅被冲撞出火星。
2000年悉尼残奥会男子1500米轮椅田径赛现场（图片：越智贵雄）
我本以为这些画面会带着悲壮感，实际上，呈现在我眼前的却是截然不同的景象。
我想，在那年悉尼残奥会上，不仅是我，许多人对残疾人从事体育运动的感受都与今天大不相同。当时，日本报纸的体育版上几乎没怎么报道残奥会，残疾人运动员的训练也被视作“康复治疗的延伸”，而非“备战”。
身在巴黎残奥会，回想起当年残疾人所处的环境和世人对他们的看法，恍若隔世。因为在巴黎，我几乎没有接触到那些关于残疾人的过时观念，整个城市都沉浸在享受残奥会的氛围中。
北京：残奥会“奥运化”加速
让我感觉残奥会发生巨大变化的一个关键节点是2008年的北京残奥会。
当时，每个场馆都座无虚席，我能感受到观众们实打实的热情。满场观众为运动员欢呼呐喊，使那届残奥会呈现出了与往届截然不同的氛围。人们只要到了赛场，就能感受到残疾人运动的魅力，2008年的北京残奥会让这成为现实。
2008年北京残奥会开幕式引万人空巷，场面极为壮观（图片：越智贵雄）
根据国际奥委会（IOC）与国际残奥委会（IPC）2001年签署的协议，从2008年开始，双方联合举办奥运会和残奥会，组织架构也进行了整合。在可能的范围内，奥运会和残奥会得到了一视同仁的对待。残奥委会还获得了奥委会的资金支持，残奥会“奥运化”由此加速。
这种一体化趋势在巴黎得到了进一步发展。残疾人运动员竞技水平不断提高，他们使用的装备也在升级，比赛的竞技性更强了。奥运会和残奥会采用同一个会徽，运动员、工作人员和媒体等的证件上同时印有奥运五环标志和由红、蓝、绿三色月牙组成的残奥会会标，摄影师的马甲也是通用的。如此统一到细节，让奥运会向残奥会的转换，也更加省时省力。
伦敦：让人享受的盛会
2012年伦敦残奥会时，英国媒体大力报道了许多优秀的残奥会运动员。在残奥会的发源地，残奥会的体育娱乐价值得到了提升，甚至出现了一票难求的局面。
2012年伦敦残奥会，观众们在田径比赛现场为运动员加油呐喊。当年，仅残奥会便售出270万张门票，创下历史记录（图片：越智贵雄）
2016年里约残奥会亦是盛况喜人。当年在日本，为了迎接2020年东京奥运会，一众媒体连日对赛事进行了报道。
如今，残奥会已发展成为一场规模宏大的国际体育盛事。在巴黎，每座场馆都吸引了大量观众，售出门票数高达250万张。观众们不再区别对待残疾人运动员，像享受奥运会赛事一样享受残奥会的比赛。我认为，这一趋势只会加速，不会倒退。
在2024年巴黎残奥会上，一名戴着奖牌的法国运动员走上看台与家人会合，被大批观众团团围住。大家齐声高唱法国著名歌曲《香榭丽舍大街》（图片：越智贵雄）
东京：残疾人运动进一步发展
受新冠疫情影响，2020年东京残奥会延期至2021年举办，而且原则上所有赛事都没有观众。如果没有疫情，东京残奥会想必也能向无数观众展示残疾人运动的魅力。
在没有观众的情况下举行的东京残奥会轮椅竞速400米比赛。日本选手佐藤友祈破残奥会纪录，赢得金牌。东京奥运会和东京残奥会自申办阶段就被组合在一起，在那之后的奥运会、残奥会中，这一做法得到了传承（图片：越智贵雄）
日本政府加大了对残疾人运动员的培养力度。2019年，在奥运会选手国家训练中心旁供残奥会运动员使用的东馆竣工。此外，日本政府还积极发掘残疾人运动员，培养相应的教练员。
越来越多的残疾人运动员获得了国家或企业的资助，运动员职业化、半职业化进程加速。这些努力促成日本在东京残奥会上获得13枚金牌，在巴黎残奥会上获得14枚金牌的好成绩。
如何扎根，求得发展？
尽管如此，残奥会仍面临不少挑战。残奥会许多项目需要昂贵的装备，例如轮椅和假肢。尽管巴黎残奥会的参赛代表团数量打破了历史记录，包括难民代表团在内共覆盖168个国家和地区，但从全球来看，发展中国家残疾人运动员仍然少，残疾人运动不够普及。
即便是巴黎市内，地铁、人行道等的无障碍设施建设滞后，依靠轮椅等出行仍非易事。
在日本，顶级运动员获得越来越丰厚的支持，但在地方和学校普及度仍然不够。至今仍然存在轮椅运动员使用体育馆遭拒的情况。
创造一个让所有人都能享受运动的环境，通过运动推动残疾人融入社会，这是残奥会的初始意义。除了赢得更多奖牌之外，还有大量必须推进的事情。对此，许多奖牌得主也在新闻发布会等场合表示担忧。
在皮划艇赛场上，巴黎残奥会吉祥物弗里热让现场气氛活跃了起来（图片：越智贵雄）
巴黎奥运会和残奥会的吉祥物名叫“弗里热”。其中，残奥会弗里热的右腿是假肢。弗里热一家的座右铭是“独行快，众行远”。
残奥会正在探究更多可能性与挑战。我对残奥会的采访报道看起来要进入一个新阶段了。
标题图片：在法国巴黎罗兰·加洛斯体育场，日本选手小田凯人在巴黎残奥会轮椅网球男子单打比赛中夺冠。他仰面倒在红土球场上，沉浸在胜利的喜悦中。整片球场留下了无数车辙印（越智贵雄）
