若要探求一个县域的乡镇分布规律，最合适的样本，就是那些地处偏远的山区县，这些现代产业发展不算充分，农业社会特征明显的地方，往往能排除诸多人为因素造成的偏差，让规律更加明晰。
昌化东坡廊桥
临安西部，即原来的昌化县，便是一个不错的样本，通过实地踏勘，细致观察，不难发现山区县中乡镇分布的这些规律。
昌化原先是个县，后并入临安后降格为一个镇。对临安西部地区百姓而言，昌化仍是事实上的县城。
古城昌化
昌化是一座古县城，历史非常悠久，曾经较为繁华。整个昌化县的地形，西高东低。昌化镇区所在的位置，便是整个原昌化县的最东端，这里是一处小盆地，全县仅有的成片河谷平原就分布于此。沿昌化溪一直向西，经后营、白牛至上营，河岸边均是赏心悦目的稻田。
昌化镇后营村
山区县中，最有利于农业生产，能承载最多的人口，只能河谷平原最集中的地方。悉数临安西部，昌化的平原最为集中。
其余的乡镇，都在昌化的南面或西面。沿102省道由东向西，依次是昌化、龙岗与清凉峰。三镇中，地势由低到高，平原由多到少，越往西去，山越高，路越陡，空间也越为逼仄。细化到乡镇内部，也是同样情形。比如清凉峰镇，颊口地势最低，稍微有点乡镇的面貌，往西面的顺溪，地型就局促了很多，再往西面的昱岭关，地势再次增高，房屋都是贴山而建。
清凉峰镇颊口村
再看西北方向，沿330国道，从龙岗到岛石，海拔也是一路抬升，龙岗镇还有少许稻田，至华光潭电站以上，则俱为庞大的山体，成为山核桃的产区。
昌化，乃至整个临安，暂时未通高铁。这样有个好处，就是可以专注地观察公路与乡镇分布。
往往公路等级越高，沿途的乡镇体量就越大，能级也越高。102省道与杭徽高速平行，横穿整个临安西部，途径昌化、龙岗与清凉峰三镇。昌化是102省道与330国道的交汇处，自然是汇聚了最多的资源。龙岗，是该区域第二大镇，在西部山区也是个显眼的存在。从乡镇外观即可看出，整个西部，只有昌化和龙岗，建有高层住宅。其余乡镇，最高的住宅也就6-7层。
G329直通到浙皖交界处的昱岭关
再看330国道的昌南段，依次是昌化、河桥与湍口，河桥由于靠近昌化，地形略微开阔一些，从古镇到和尚坪有成片的平地。最南边的湍口，与淳安交界，几无平地，连温泉酒店都是依山而建。
湍口镇
在主干道之外，还有许多弯弯曲曲的乡间公路，它们如毛细血管般深入到各个细微的村庄。比如颊浙线，一直通到浙川和浪广，还有岛石通往太平里的公路。沿途不仅有诸多行政村，更有不少自然村。这些乡村公路，是深山与外界联系的仅有通道，也是临安数量最多的公路类型。
清凉峰镇浪广村
该地区最大的河流，便是昌化溪，其从西向东，流经清凉峰、龙岗和昌化，最后汇入分水江。多大的水量支撑多大的乡镇，通常越往下游，乡镇越大。山区公路多沿河流修建，河流沿岸的乡镇与公路沿线呈现出相似的布局。因而，水流清浅的颊口，只是一个略带乡镇面貌的村；而溪宽水深的昌化却是副中心镇。
溪宽水深的昌化
沿昌北溪也是如此，自华光潭水库以上，无论是岛石镇区，还是下属的乡村，规模都会较龙岗小上一号，布局也更为分散。再往里的村子，流溪会直接变成山涧。
岛石株川村
柳溪江沿岸，河桥是三条溪流的汇合点，水量最为充足，因而村庄不仅密集，而且都有一定的规模。云浪村、泥骆村都是远近闻名的大村。到了湍口，溪流收窄，村落普遍更小，分布也更为稀疏。
行走在临安西部的山野田间，会有这样的感触，越往西面，山越陡峭，路越蜿蜒，溪流也更为急促。大明山、太子尖、清凉峰这些雄奇的险峰，都扎堆在这一块区域；一些远离尘嚣的村落，比如株川、杨溪、太平里都隐匿在昌北、昌西的大山中。也包括柳溪江、凉源峡、浙西大龙湾这些漂流景区，也多数集中在这一区域。由于群山的相隔，临安西部地区“五里不同音，十里不同俗”的现象非常显著，浙西民俗也在这里找到了最丰富的场景。近年火热出圈，吸引各地车友、摩友、骑友争相打卡的浙西天路，作为临安最壮丽的高山公路环线，串起了昌西与昌北的一系列自然景观。大家在感受惊心动魄的同时，也会惊奇地发现，原来乡镇分布最原始的规律，就藏在这山高水远之中。
本期文案/钱塘八爷
小禾清晨文化传媒
商务合作：13858124212
景区软文〡民宿推广〡文旅灯光
