本文授权转载于Sir电影“以八虎为人物原型,汇集了新中国白银案,周克华案在内的15个国字级重要要案,堪称共和国的刑侦档案。”刑侦剧好久没上过硬菜,让人一口气连刷数集,成功打破对“主旋律刑侦剧”的固有印象——该案号称当年我国暴力化、职业化程度最高的恶性案件。一群歹徒进入西山矿区准备抢夺矿场工资,遭到值班经警和保卫科人员的英勇反抗,歹徒残忍地杀死了11个人,其中包括8岁的小孩。案发后,公安部门高度重视,中央政法委宣布成立调查组,前往破案。在那个没有监控的年代,现场证据几乎被大火毁坏殆尽。根据唯一存活下来的经警口述,罪犯们包得严严实实,唯一记得清的,是带头的一名女性。为了排查难点,警方迅速在附近区域内展开了摸排,寻访居民有无见到陌生女性。
果然在实地调查中,刑警通过居民指认,发现了路边被罪犯遗弃的假发。别急,悬疑不是这部剧的关键,丝丝入扣的推理进程才是重点。那就意味着,这是一批具备反侦察能力的罪犯,同时很可能是本地人作案。如果假设成立,那分析重点就变成,罪犯为何要对同伴下手?毕竟,尸体的头部,足足有两处被猎枪打中的痕迹。省厅派来的专案调查组的专家经过尸检发现,11号尸体头部的猎枪弹道中,有一个微小的弹道痕迹。
也就是说,罪犯很有可能是因同伙中枪,没办法撤离尸体,为了不暴露自身,所以用猎枪的痕迹掩盖,甚至焚烧尸体,以此毁尸灭迹。此时刑警合理怀疑,此人可能左眼有特征,于是在整个片区找寻左眼有特征的人。这部刑侦剧,却没有故弄玄虚的线索,没有高智商的主角光环,更没有过度理论性的精密布局。一切都靠大量的警力摸排查,以及合理的推测,甚至想象。是一群刑警围里三层外三层,对有限的证据链条进行推理、思索,即便是从省厅里请来的专家有时候都束手无策。是刑警一晚上不睡觉,花时间做表,白天又要紧张地开展工作,去一家家问。虽然,悬疑感被淡化了,但推理的链条却环环相扣,取证过程也十分硬核。刑警专家们通过现场墙上弹孔的比对,用卷尺在现场测算角度勘察,以确定11号尸体是先被经警打中的场景,就十分写实与硬核。真实,粗粝,紧凑,就凭这些,就堪称得上国产刑侦剧中少有的质感。在很多剧因为要“三观正”,把罪犯当作工具人,一味的作恶多端。它让我们看的既是缉凶,更是在绝望、悲凉的命盘下,每个人如何做出模糊善恶的挣扎。比如,主犯宋小军,在落网前嘴硬得很,但直到证据确凿,他才不无悲凉地说出自己作案的动机。以及她的老婆白玲(马苏饰)在审讯时,从为了瞒骗警察到为了孩子终于把丈夫供出, 这场催人泪下的家庭悲剧,也不断向刑警乃至整个社会积弊的机制发出拷问,比如为何西山矿老是拖欠工资?在国产悬疑剧已然养成观众刁钻胃口的当下,这种纪实风,自然让不少观众会觉得案件过于“平铺直叙”。
但真实世界的案件破案过程,相比起动不动就配一段柯南bgm,可能就真的只是朴实无华。该剧群演一万多人,用了二万多套年代感服装,跨多省拍摄,近800场戏,取材于跨越30年多起大型真实刑侦案件。而“主角”秦川则湮没在人群里,偷感十足,不说话几乎很难发现。那就是,它不会聚焦某个个体的英雄,而真正有效地呈现一个职业,输出一种精神。在许多国产职业剧中,动不动就“扮”出一个专业形象,但却只能让人看到“装”。可《刑警》里,不需要你外表专业,而是要“内核”上的专业。光前几集的鹤岗案的群像戏,就把几个因行事专业而魅力十足的刑警大叔刻画了出来。省公安厅副厅长谢道新(郑晓宁饰),平时只是闭目深思,但会在关键时刻作出指示。这位脸上颇为严肃的局长,做事更是雷厉风行,但也粗中有细,在破案中,仍旧可以指导秦川要控制脾气。比起这些悬浮的装,这部剧之所以叫好,也在于演出“刑警也是个人”的真实细节。后来觉得不对,所以买了橘子和保暖内衣赔礼道歉,后来觉得这些礼物有点轻,又从兜里摸出一包软中华,恋恋不舍地把它放到橘子袋里。
以及,另一个情节,更展示出一个真实而窒息的官场文化。在他摸排的区域内,几个本该被找到的怀疑对象被漏掉,还导致底层民警背锅。
在其后的办案过程中,胡兵和秦川两人是火药味十足,一个觉得对方太过于认真,一个又觉得对方太过于懈怠。他借这个案升职了,成功当上了局长,而立了二等功的秦川呢,兜兜转转从预审科重新做回了他的手下。平时见他就冲的秦川,被领导一通教育下,才知道要搞好人际关系。于是,在去道歉时,秦川不停在楼道里现场模拟亲昵的称呼:胡哥,老胡,兵哥.......结果,到了胡兵办公室门口,才知道胡兵为了避开他早就跑了。秦川的火气,胡兵的老油条,让剧集在纯破案之外,多了很多生活厚度。某种程度上,《我是刑警》遵从了尺度,比如它会给尸体镜头加上马赛克,没有了以前刑侦剧那般的猎奇血腥。但在牺牲尺度之余,它其实又换来了一幅关于刑警生动又唏嘘的浮世绘。比如李诚儒演的大曾,和那些伟光正的警察形象不一样。抽烟喝酒说脏话,能和三教九流打交道,也能跟妈妈桑谈笑风生。而是用展现“人”的弱点的方式,去展现刑警这一职业的特有的强悍与坚硬。正是对每一个刑警真实生活和个性的尊重,剧集才得以刻画了那么多鲜活的刑警形象。从90年代到现代,横跨40多年,囊括15个具有时代烙印的典型案件,囊括218鹤岗抢劫案,周克华案,白银案......是因为,它想要在更长的时间线上,去探讨刑警领域,在科技、法理、制度上取得的进步。所以你会看到每个案件背后都添了一层反思,它更像是一部刑侦剧中的历史剧。在原案中,罪犯在1988年首次犯案,奸杀了11名女性,致使白银市几十年来人心惶惶,直到2016年才落网。而罪犯落网的原因,不仅仅是多年来刑侦技术进步,警方能利用罪案现场留下的DNA进行比对。更是因为超过7000名刑警,28年来对罪犯的不依不饶。从这点来看,可能它的立意很多刑侦剧都达不到,毕竟老老实实地讲好一个故事,本身就很难做到了。接着一个智商足有149的法医,开始在口中讲各种晦涩术语,分析出这人是假死。然后,一群人就开始查监控,去“证实”了法医的说法。编剧一切的做法,看似把法医衬得牛逼哄哄,但其实无比虚假。接着有《沉默的真相》《漫长的季节》《隐秘的角落》《摩天大楼》《狂飙》《三大队》《警察荣誉》等。
它们有的聚焦社会议题,有的着重对警察心理的塑造,观众的胃口逐渐苛刻了,对剧情的要求越来越高。
以至于当年一钉一铆的《重案六组》,成了观众重新怀念的白月光。
《重案六组》编剧余飞曾经立过两个原则:
第一,节奏必须紧凑,一集两个大案,得完整、得重大,杀人放火强奸抢劫;
第二,要以警队成员的视角展开。
在剧集开拍前,主要演员都要去警队体验,去摸爬滚打一遍,所以他们能发现刑警们,大部分时间都不是端着,而是一些普通而平凡的人。所以《我是刑警》这种古早刑侦剧的回归,对于国产刑侦剧的发展来说,是个好信号。
比如拍摄现场,尊重刑警形象,“没有化妆,并且跟化妆组说不能带梳子,头发乱了,就是手,因为我没看到哪个公安坐在办公室里还有个梳子”,道具组布景也很还原,粉刷过的老厂区,仍然很旧有历史感,包括街上漏天的电线,以及东北家庭里的木窗、家具。刑警队长胡兵在和秦川对话时,还不忘徒手掰豆腐,用菜刀切菜,生活质感真实。
更重要的是,藏在这些生活流,写实派的表象下,它对剧作真正用心的打磨。《我是刑警》能火,不仅仅是当下国产刑侦剧迭代的必然结果,更是观众对于市面上那些“劣币驱逐良币”现象的不再容忍。不管是本格派,还是推理派,还是硬核刑侦,各种流派都具备观众市场,如果能拍好,都可以火。而只有那些真正尊重艺术、倾注匠心的作品,才能赢得长久的赞誉。因为观众眼睛比谁都雪亮。