通过对[角斗士]跨越24年的解读，我们尝试勾勒一个与史蒂文·斯皮尔伯格、詹姆斯·卡梅隆并肩的巨匠形象。
不过，这种基于作品的深度解读，对于一个创作时间长达47年的导演，终究缺少一些广度。
并非巧合的是，北京科学技术出版社在[角斗士2]全球公映之际，译介了一本覆盖雷德利·斯科特47年导演生涯的图文书。
这为我们的广度需求提供了一个“超链接”。
这本名为《科幻电影教父：雷德利·斯科特的造梦之路》的图文书于2020年11月推出英文原版。
原书名使用的其实是比较寻常、平淡的"A Retrospective"(回顾)。
跟上期的《詹姆斯·卡梅隆》一样，中文版创造出来的“科幻电影教父”也有一种把营销渗透到翻译中的感觉。
不得不说，如果只看中文书名，容易制成一些误解，以为本书是围绕雷德利·斯科特特定类型创作的解读书。
考虑到雷德利在这个类型上的贡献，以及原作者伊恩·内森本人就曾写过一本《异形》的幕后书。
针对这个类型写一本书完全不是问题。
但本书的“回顾”是一个相当完整的叙述，从1977年的[决斗的人]到2021年的[最后的决斗]，都有所涉猎。
所以，从内容角度，本书只错过了最新的[拿破仑]和[角斗士2]。
更重要的是，相比于卡梅隆，雷德利的类型跨度要大得多。
或许只有斯皮尔伯格能够与之相比。
单纯一个“科幻”类型，不足以涵盖他的电影履历和电影志向。
换个角度，如果在通读全书的基础上，对于作者伊恩·内森而言，这个“中文前缀”也称得上切中要害。
他正好成长于雷德利拍摄[异形]与[银翼杀手]的阶段(自然也是[星球大战]的粉丝)。
曾经谈论这两部作品对他产生了多大影响：
直接推动他成为电影圈的一员。
成为影评人、成为《帝国》杂志编辑乃至执行主编，再成为数本电影书的作者。
从作者的角度出发，对于“十项全能派”的老雷，或许的确存有“科幻电影教父”这项“成就”。
伊恩的职业道路，解释了本书的素材来源。
熟悉《帝国》杂志的都知道它是英国老牌的主流电影杂志。
经常提供最资深和权威的主流商业电影报道，包含探班和采访。
而伊恩就是在十几年间，采访老雷最多的人。
他甚至非常骄傲地表示，老雷将他视为“指定记者”(他有片子就要求伊恩代表杂志来探班)。
这足以让伊恩开拓与导演个人的友谊，为完成这次细密的记录提供了基础条件。
相比于探究艺术电影时，相对形而上的对话，针对类型片的采访在条件齐备的情况下，往往有更多“干货”。
因为像伊恩这样的采访，有机会在电影拍摄过程中，现身马耳他的竞技场([角斗士])，摩洛哥的旧城堡([天国王朝])，布达佩斯的火星([火星救援])。
从更具工业化、商业化的视角，破解类型拍摄的秘密。
正如伊恩在文中也会时不时疑惑：
老雷为什么要拍这样的电影。
预算、明星、热门IP，加上老雷都不是好电影的保障。
这种幕后探索更不是什么探究“伟大”的旅程。
当我们随着章节的展开，看到如同丰碑般的代表作：
[末路狂花](1991)[角斗士](2000)[美国黑帮](2007)[普罗米修斯](2012)[火星救援](2015)——
固然可以得到海量的花絮和感受；
但在这些作品之间，那些代表着某种层面低谷的片名：
[黑魔王](1985)[哥伦布传](1992)[罗宾汉](2010)[黑金杀机](2013)——
会补完一个历经沉浮导演，更波澜壮阔的电影生涯。
有时，他会同意人们的说法，这部电影的确不怎么样；
有时他也会自信地表示，(即便票房、口碑不佳)这部电影却是他个人最喜爱的一部。
这种个人偏好的流露结合上下文，就算经过了行文大幅度的调整，也能读出真心与斗气的微妙差异。
跟卡梅隆那本书以主题为线索不同，本书结构比较线性。
那些单独成篇的片子就像是更深度的《帝国》专题报道，足够让流行的“拆书说书”短视频吃一年。
在这些内容之外，第231页的一篇“短文”印证了雷德利另一个特点。
他拍成的很多，拍不成的更多，足以攒起“未竟之志”的文章。
其中最早的一个项目与[异形]的概念艺术家吉格尔有关。
他曾受邀为一部名为《列车》的故事创作概念图。
故事主角是一个进行过基因改造的人形生物，它试图逃离一场诡异的车祸。
那列火车具有某种生物特征。
如果它能在1980年代末拍出来，依旧会是先锋之作，可惜只有几张概念图留下来。
2002年，他还尝试改编聚斯金德的名作《香水》(后来被汤姆·提克威拍出)。
此外，还有一部犯罪片和一部西部片。
后者已经成为传说，在最近一次[角斗士2]的专题报道中还被提及。
要说最有意思的一个项目，是2008年的《大富翁》。
这可不是[古驰家族]的剧本代号，它就是那个著名的桌面游戏。
雷导表示想通过这部探索“贪婪”和疯狂——算是他的[华尔街]。
而这个项目最终停摆。
十几年后，玛格特·罗比将再次挑战这个桌面游戏改编。
对了，这本精装外封尺寸就有29×24厘米的大规格图文书还有一个定制的收藏盒，使之成为当之无愧的年度“最大书”。
另外，纪念票根、纪念小胶片、[火星救援]亚历克小立牌、小海报等周边组合也让本书适合作为“圣诞好礼”，赠予电影发烧友。
