点击上方-蓝字关注
编辑撰稿人
郝雨欣
太原市图书馆多媒体服务部馆员
播讲人
张茹
太原市图书馆多媒体服务部主任、副研究馆员
思维导图
回顾成长的经历，我感到欣慰又觉得奇怪，我的青少年时期竟然没有过逆反，没有和妈妈爸爸闹过，吵过，和他们对着干过。这可不大像我。
认真想想也并不奇怪，妈妈走得太早了，爸爸那段时间自身难保，而我十六岁就离开了家，不过这些具体情况都不起决定作用，关键是在我成长的年代，我不是我，你不是你，他也不是他，男女老幼统统被洗脑，必须以统一模式改造自己，做所谓的革命人。这才是决定一切的。
人生最爱美的少女期我热爱的是军装，我羡慕死了那些父母是军人的孩子，世上没有任何衣服比他们身上的旧军装再牛逼的了，而我不可能有。穿新衣服让我觉得耻辱，无产阶级是贫穷的，没有新衣服可穿。记得上小学时妈妈给我买了一件粉色衬衫，我先洗，在搓衣板上搓了又搓，再晒，就为了能显得旧一点。这仅是个小例子。总之，我被改造过，不想做自己，要追求和众人一样。但是说到底那怎么可能，每个人生下来就打了烙印，只有属于自己的指纹，骨子里我永远是爸爸妈妈的孩子，不管走多远必定会回来找他们的。
我的审美是妈妈给的。改革开放后我也追过港台的时髦，穿喇叭裤戴蛤蟆镜，什么流行穿什么。说不清从哪天起，我走上回归之路，向妈妈靠拢，有了对简洁古朴的欣赏，对奢华的不欣赏，甚至不适，崇尚本真自然。我从没见过妈妈化妆，她没有口红没有胭脂，没戴过一件首饰。然而她对美非常敏感，家是她实践审美的地方。
小时候，我记得很清楚，一天下午爸爸带我出门，先去小吃店吃点心，然后去公园，牵着我的手在湖边散步，边走边讲故事，闲聊天，那个下午我们走了好长的路啊，天都快黑了还在兜来兜去。我忍不住问：爸爸，咱们干吗不回家呀？他这才告诉我出门的真正原因，因为妈妈在重新布置家，他是带我躲出来的。
晚饭的时候我们终于回家了，家里变了样子，小书柜从东墙挪到了西墙，沙发从门背后挪到了窗子下面，墙上挂起新的画，饭桌也挪了地方，就像有了一个新家。我觉得真好，而爸爸呢，他无所谓，当然他也觉得挺好，现在和原来都挺好，如果让他选择，他宁愿躲出去。
我爸爸，他对物质的要求实在很少，吃穿都非常随便。他不是不懂，他当然懂得美，懂得精致、讲究，但是他不需要用生活里的手段取得满足，写作会让他满足。
爸爸给我的是最重要最宝贵的东西，生命的核：自由的感觉。他从没有对我用过“自由”这个词，在抚育孩子这件事上他是自由的行动派。
小孩子到了晚上总想再玩一会儿，不想上床睡觉，妈妈好不容易把我和妹妹哄睡着，爸爸从外面看戏回来，情绪高涨，他才不管孩子睡不睡觉，滚到床上，没头没脸地亲我们、胳肢我们，大家尽兴地欢闹一场。
大约四五岁的时候，我站在游泳池边不敢下水，爸爸反复劝诱都失败了，一把抱起我扔进泳池。我玩命扑腾，怎么也够不着底， 喝了好几口水，他才把我捞起来，我气得用拳头打他，他快活得大笑。
我和爸爸坐在东湖边钓鱼，大半个下午只钓上来枯树枝和一只鞋，但是我们有了一个鱼爸爸和鱼妈妈的故事，之所以钓不到鱼是因为鱼妈妈带着孩子们找爸爸去了。
厕所在我家有多重功能，可以作为聚会场所，也可以读书。只要上厕所我必定抱着一摞小人书，一套套《三国演义》《水浒传》《红楼梦》大都是坐在马桶上看完的。一家人围着饭桌吃饭我也举着一本书，《林海雪原》啦，《青春之歌》啦，边看边吃。成年以后爸爸和我聊天，提起往事会说：“你小时候一吃饭就把一本大书挡在面前。”话音里却听不出批评的意思，只是有趣。
没有什么是他不能理解的。谈恋爱，陷入爱情的旋涡，离婚，再结婚，他和我的两任丈夫都是朋友，他们之间的谈话是男人对男人的，丝毫没有辈分之分。他和我也一样，是人对人，也没有辈分之分。他给我充分的自由选择做自己想做的事，再加上尊重和信任。
凡到过我家的同学，小学的中学的，都对妈妈有同样的记忆，都说：你妈妈，真温柔，说话总那么轻声细气的，听着好舒服。许多时候和我接触过的人对我也有相似评价，平和，低调，好吧，还有温文尔雅。说实话我年轻时可不是这样，爱热闹，表现欲十足，情不自禁要吸引别人的关注，跃跃欲试，按捺不住。坦白地说，曾经的那个我真让我很难忍受。
说不清从什么时候开始变的，我变了，变得极彻底。现在的我完全像妈妈，不擅交际，一点也不喜欢热闹，怕被关注，甚至有恐惧心理。
如果必须在众人面前讲话我的头会痛，这可不是形容，是真的。曾经有一次去电视台做访谈节目，我头痛到吐了，所以我再也不难为自己，不做让自己难受的事。我愿意用文字表达，或者倾听，听别人表达。
可这绝不是全部。只有我自己知道我心里隐藏着什么，有种种决绝的冲动，莫名的感伤，时有耀眼的光芒射进，但大半是灰暗的，很难被穿透。此刻我审视自己，我感到妈妈和爸爸在我身体里混合，也许爸爸更多一些。不，不是也许，是当然。
遗传之外还有一个重要因素，自从妈妈走了，实际上不管爸爸是自觉还是下意识，他都充当了父亲加母亲的双重角色。
爸爸死后我整理他的信，一封封打出来，奇怪的是每一封都像是从未读过，像第一次读。在信里，他把一颗父亲的心剖开来给我们看，而那时候的我无知无识，随波逐流，根本就是个傻瓜蛋。现在我多想写一封信，用我练就的最好的文笔、心底最深的情感回复爸爸的信，可是寄到哪儿去呢？我有他的骨灰，有一双他的袜子，一条他去世前贴身穿的睡裤，薄而柔软，一直放在卧室五斗橱的抽屉里，偶尔翻找东西时就会看到。我还有很多很多的记忆，俯拾皆是。
今晚，无垠的夜空就像蓝丝绒，月亮是那个最大的光明四射的白宝石，形状微微椭圆，蓝丝绒上还撒着一些星星点点的碎宝石，星光闪烁。我仰着头，呼吸着黑夜的空气，呼吸着漫天的银辉，寂静、深邃而迷人，仿佛宇宙的本质已融在其中。我意识到我在笑，不由自主地微笑起来。
亲爱的妈妈，你到过这里，月光也曾撒在你脸上，你是那个美丽的椭圆脸蛋儿的小姑娘，外公的宝贝女儿，你是爸爸热恋的情人，你是妻子，读你和爸爸的信，我有一种感觉，觉得你就是为了那样一次灿烂的爱情而生的。你当然爱我们，当然。你从没有背叛过自己的心灵，骨子里那么干净，我试图把一些你生活里美好的片段连接起来，让你再活一遍……
曾经我有过一次机会。东北的冬天天寒地冻，乡下没活可干，我从插队的徐家店公社回到北京。午后我和你躺在床上，我靠着墙你睡在外面，在一个被窝里。我一点也想不起咱俩在说什么，也许困意已经上来，什么都没有说。然后很突兀，你说了一段话，和当时的情景没有丝毫关联，你说在重庆的码头上，爸爸要坐船去江安，你来送他，但是只能站在远远的地方，因为爸爸的妻子郑秀也来送他了，你只能离爸爸很远很远，望着他，望着……
我当然听见你在说话，也听见了你在说什么，可我一点也不关心，你所说的那个恋爱中的女人我不认识，也没有兴趣认识。而那是我最后的机会，失去了那次机会就再也没有机会了。可我怎么能知道？怎么可能？！你躺在我身边，你活着。
我写了这本书，总算为妈妈做了一件事。也许是为自己，对，其实是为自己。
我明白，不用后悔，没有什么可后悔的，妈妈来过，爸爸来过，你们让我的生命成为可能，我还在这儿，这就是一切。
《你和我》馆藏信息
书名：《你和我》
作者：万方
出版社：北京十月文艺出版社
出版时间：2020年6月
页数：291
价格：68.00元
ISBN：978-7-5302-2010-8
索书号：I251/1000
馆藏地点：文学借阅区；2020年之后新保存本阅览区
一一 END 一一
