人生漫谈:
从来只有死别,才可以令爱情生离。除此之外,任何一种形式的生理,无论找怎样的原因,什么父母反对,距离太远,性格不合等等,其实都是一种借口。真正的原因是我们爱的不够执着、勇敢和真诚,所以无法坚持到底。
“琼瑶式浪漫”遗书:当雪花飘落。
惊闻琼瑶女士离世的噩耗,仿若一颗璀璨星辰于文坛陨落。她以细腻笔触编织的爱情幻梦,曾陪伴无数人度过悠悠岁月,那些动人心弦的故事,在时光长河中留下深深辙印。愿她在另一个世界安息,而她笔下的深情与美好,将永远在读者心间熠熠生辉,成为不朽的传奇,永志难忘。
在遗书里,琼瑶表示:“不要哭,不要伤心,不要为我难过。我已经「翩然」的去了!「翩然」是我最喜欢的两个字,代表的是「自主、自在、自由」的「飞翔」,优美而「轻盈」,我摆脱了逐渐让我痛苦的躯壳,「翩然」的化为雪花飞去了!”
她还说:“不要为我的「死亡」悲哀,为我笑吧!生命的美好,就在于「能爱,能恨、能笑,能哭、能歌、能说、能跑、能动、能红尘作伴、活得潇潇洒洒,能嫉恶如仇,活得轰轰烈烈……」这些,我都在有生之年,拥有过了!我「活过」了,不曾辜负此生!”
2018年,琼瑶整理出版了《琼瑶全集》,将她的所有作品进行了系统的整理和收录。这不仅是琼瑶创作生涯的一次总结,更是对广大读者的一次深情回馈。如今,虽然琼瑶已经离我们而去,但她的作品将永远留在我们的心中,成为我们永恒的精神财富。
琼瑶的小说,大抵就是她的人生。
琼瑶的人生之路算是挺坎坷的,她几次落榜,身为知识分子的父母很不认可,母亲更逼她考学,且有优秀的弟妹做对比,琼瑶在压力之下很快进入了性缘关系,这三段爱情经历都是有极大伤害性的,一般状况下的女人其实已经被毁掉一生,能正常活着就很幸运了,而琼瑶算是那种生命力很强的女人,才抗住了这些伤害,获得极高的人生成就。
第一段关系是师生恋,是下位者对上位者混合崇拜敬仰的爱慕,是不对等的权力关系,却也是一种有迹可循,因为她的母亲跟父亲就是师生恋结合,而学业的压力,父母对子女的不平等,客观的将琼瑶推向社会性的关系,去建立新的链接,让自己感知到被人需要重视喜欢,对于年轻女孩而言,最容易的社会关系链接,就是跟老男人好了,老男人某种意义上就像一个新爸爸,带着懵懂的小女孩去看世界,去重新感受到被宠爱,年轻女孩太容易迷惑其中了。
被母亲强力分开之后,琼瑶对母亲是怨恨的,因此在两次没考上大学之后,为了不再考试,摆脱母亲的控制,琼瑶很快投入第二段关系,跟文艺青年的结合。客观来说,两个人都有文艺理想,又刚开始成年人的人生,都正是独立开启人生,拼事业拼创作的时候,却迎来了孩子的降生,给两个年轻人带来了很大的谋生压力,所以琼瑶前夫被压力压垮,理想幻灭,赌博不管家事吵架都能理解,但是为什么琼瑶没有摆烂,最终凭借作品走了出来呢?
这个理由我年轻的时候是不会懂的,现在就明白了,秘密就是,女人是没有退路的,女人一旦下坠,可不是男人那样简单地输光家产而已,有更深的深渊在等着,而且,琼瑶的家庭出身决定了她的生命底色,是有自尊的,是骄傲的,是有文艺理想的。所以琼瑶非常艰难的一边带娃,一边写作,是用血和泪走出了婚姻,抓牢了饭碗。如果说第一段关系顶多是小女孩的初恋幻灭,这段关系就是对年轻女孩的绞杀,陷于婚姻关系男女生活皮毛,如果再多生几个仔,浑浑噩噩,这一生就这样度过了。
而第三段关系,既成就了琼瑶,也塑造了琼瑶的作品和后半段人生。以前的描述中多把出版社老板平鑫涛写成那种被琼瑶迷惑住的男人,琼瑶一副白莲花的样子,或者男的渣,对原配太坏,现在看起来,男性是这两段关系中最大的受益者,琼瑶的这段关系,仍然是上位者与下位者的关系,平鑫涛本质上是另一个爸爸,两个人的关系也体现了近代社会中种种封建性,或者说简直集各种封建性于大成,包括以下几种:
1)纺织厂的老板和为其打工的妻妾们:我看到有写明清资本主义萌芽商人办纺织厂的的时候,为了节省成本会雇佣很多年轻女性,还可以娶来做妾,满足性需求倒是其次,主要是结婚了就是自家人,一不出工资,二不用防财务损失,三全心为家里干活,类似一个免费的包身工。
琼瑶也是类似这样一个包身工的角色,从来没有跟平签署出版合同,作品养活了壮大了平的出版社,子女都从中受益,直到平不省人事,琼瑶才说服自己(还是托梦的启示,女性道德感真的好高)把自己的作品给别的公司出版,可以说琼瑶用自己的才华供养了平的一家,而出版社也全是平家子女的财产,琼瑶并没有以出版社女主人的身份存在过,无名却一直在贡献,这不是很纺织厂那一套吗?
2)大房与小妾:琼瑶的文字当然一如既往的充沛和煽情,所以肯定有很多对于两人关系矫饰的部分,但还是可以看出,平既对琼瑶心动,又不能爽快的跟妻子离婚,而是一面觉得对有三个孩子的妻子愧疚,一面又霸着琼瑶不放,搞各种浪漫小花样。琼瑶在文里也写了很多拉扯,言语之间也说了自己的委屈,自己的放手,我们现在看来,女性无论真假拒绝,都不妨碍男性的算盘,家中正妻好,外面有才华又给自己送钱的女人也舍不得不要,后来的财产分配也是由男方家的子女完美继承,琼瑶本质单亲带娃,娘家也不给力,对于更多出版商的合作没有经验也没有能力去应付,写作之外也有很多生活琐事要去打理,需要动力和情感去支撑生活和事业,所以离不开平的照顾太正常了。
3)老男人和小女孩:老男人对小女孩有知遇之恩,有怜惜之情,小女孩投桃报李,献上自己,献上作品,最后结合,美美一段佳话不是吗?但是,谁能看到这背后的不平等呢。
对社会认知的不平等,常年背负小三的名声,忍受有妇之夫对自己的爱慕,琼瑶的事业和感情其实都被绑在了老男人身上,其在晚年,仍然要忍受老男人原配子女的各种伤害。琼瑶真的爱上了平吗,还是这又是另一个对恩人+贵人+知识分子老男人的崇敬和爱慕,是没有选择之后的唯一选择?
3、关系之后,说说作品,琼瑶的作品我看过几本,当时是觉得古典而陈旧,描写很有古典文学风韵,但是人物老套和端庄,被我认为是过时言情,现在一看自传,就知道琼瑶火的原因,糟糕的家庭、婚姻、人生让她的作品其实充满了悲剧性,读起来有种不明亮的忧郁,哪怕快乐的人物在整个故事里,都有忧郁的底色,而这恰是她自我人生的写照,对家庭的反抗,对所谓爱情的反抗,对自由的追求,其实是幻化在了各种作品里,是沉重的人生,有时代和人性。
而之后看的各种言情小说,例如席绢于晴之类,当时看起来轻松时髦愉快,现在看来,也消解了言情故事严肃性的那部分存在,人物和故事套上华丽外皮,爱情和人生都是轻飘飘的快乐,更像是童话故事,人生中一些真正复杂的、难以被解答的问题被一笔带过了,言情更加走向言情,只谈情,只有霸总和小娇妻,没有真实的人生了。但这也跟时代有关,经济发展了,人们的快乐多了,沉重少了,女性看似自由更多了一些,小说家们反映的不过是当下的社会现实。
4、琼瑶是流行文化的教母,真实、鲜活、诚恳,草根,没有那么多民族、家国,但有自己对不顺遂人生的挣扎、反抗和努力,是逆流而上的女人的生命力。只想说,琼瑶不愧是琼瑶,所有作者的作品都暗含着作者的人生。