文丨摄影 | 编辑：清秋
我的公公今年87岁，婆婆78岁。他们都是农村穷苦人家出身，婆婆没念过书，公公小时候家里也穷，但他母亲却让他读了书。婆婆在公公的影响下，后来也能识得一些字。
公公在五六十年代时，考了屯溪师范，但家穷没去续读，便去队伍参军，幸运地避过了三年自然灾害没有受饿。公公到三十岁后才回地方，他和婆婆年龄相差九岁，家里本就穷，媒人怕九岁一冲，所以帮公公多报了一岁就撮合他们成家了。
公公工作安排在乡政府单位，一直平平稳稳到退休。婆婆是家庭妇女，善良贤惠，勤劳持家，一辈子任劳任怨。公公一表人才，从未嫌弃过长相普通没有文化的婆婆，他们随着年龄的增长感情弥深。
公公在82岁时，孙子送给他一部智能手机，老爷子学起来饶有兴趣，很快学会简单的使用。婆婆比他小九岁却很难学会，并且一会儿她就忘了。可能这就是读过书和不读书人的明显差距，读过书的人具有较强的学习接受能力吧！
每次我们去看望他们，公公总是掏出手机，问我各种问题，表现出强烈的求知欲。几年下来他越来越熟悉，移动信号的图标，电池的余量，那么小的字在手机的顶端，他竟然都看得清看得懂。但有时他也会乱点，说微信退休群找不到了，头条找不到了，让我帮他下载抖音火山版，他还从腾讯视频看新闻热点和国家大事。还让我们帮网上买东西，说他不能手机支付，防止电信诈骗老年人。
我和先生刚结婚那会儿，每每到了休息天我们都回村里。公公婆婆长年累月在农村里过惯了勤俭清苦的日子，他们虽然节俭，但只要我们回去，婆婆总要买上肉和豆腐，还会炒上一盘鸡蛋。每次我们还没走近家门，就有眼尖爱传话的婶子们走前面去告诉公公婆婆了，邻居们说你家儿媳妇来啦，公公总说不是儿媳是美头（女儿）回来了，这话听得我心里暖暖。
但在我生孩子以后，在最需要婆婆帮忙时，公公却主张孩子断奶后送到老家村里给他们带。因为公公习惯了婆婆无微不至的照顾，婆婆平时每天把洗脸水和牙膏牙刷都会给他准备好，吃饭时帮公公盛饭拿筷，洗脚时婆婆会为他提前准备好洗脚水和拖鞋。
我在上班兼顾不了的情况下，妥协着送给爷爷奶奶带过一段日子，但当时小家伙爱生病，所以隔不多久又被我们接回身边。后来公公同意婆婆坐三轮拖拉机，早出晚归帮带孩子，婆婆起早忙好公公的早中饭，在我上班前赶到，下午等我下班后她回家做晚饭家务。如此坚持了一年左右，又说胳膊疼抱不动孩子不能帮了，我们无奈之下把18个月大的儿子早早送进了托班。婆婆帮我带儿子时间不多，但儿子跟爷爷奶奶的感情却很好，暑假要去住几天，长大后也经常去看望他们，有闲空也带爷爷奶奶去周边转转。
公公婆婆总说，农村家里过日子最方便省钱，他们过惯了节俭的生活，他们的节俭体现在生活各种细节里。
儿子上幼儿园和小学时，每到学校放暑假总会去爷爷奶奶家住上几天，这也是二老盼了很久的几天。儿子告诉我，奶奶非常节约水，每次洗澡都是他和弟弟先洗，然后爷爷洗，最后奶奶洗，一盆水要洗四个人。奶奶去河边洗完衣服，还会拎一桶河水来，留着晚上拖地用。他们的旧衣服，都是缝缝补补不能穿了，还要做抹布。
有一年冬天我们去公婆家，提了一篮邻居给的小鲫鱼去河边洗切，在水埠切鱼后有一条垂死挣扎跳入河中的同时把菜刀也带下去了。我当时挺不好意思的，觉得自己做事毛手毛脚，婆婆安慰我说，这把刀很多年也很旧了，本来就不打算用了。确实这把刀很旧了，刀柄已磨损滑溜，刀锋明显向内，切菜都很难切断了，不然我也不会杀不死那条鱼。然而，当我下次再回家时，诧异地发现那把旧菜刀又出现在厨房了，婆婆说，公公穿着皮裤在我掉刀下去的地方摸了好几次，结果被他找到了。
公婆的节俭，也体现在年年吃旧米这些事上。早些年他们是有田地的，但每年收了粮食舍不得吃新米，总说旧米还没吃完。所以他们年年收新米，也年年吃旧米，但是他们会把新米留给我们带回城里。同样事例，还有单位年终发的水果，好的不吃捡坏的先吃，把个头大的成色好的留给我们。蔬菜也是，择去黄叶和根部，毛豆肯定帮剥好了，菱角藤的毛须已经去除，让我们回家洗洗切切就能下锅。
公公退休后也在自留地种了些小菜，每次我们回来前，他都去田地摘来一些给我们带去，他总说自己种菜就不用花买菜的钱。他也喜欢种花，农村老家门口十来平米的小院子，他侍弄的花花草草长势很好。绣球、菊花、月季，指甲花呀，姹紫嫣红，热热闹闹开了一院，一只破了沿子的旧水缸，年年夏天开满荷花，一只缺口的瓦罐栽了朝天珠，冬雪覆盖也冻不坏，红色的果珠在雪中非常娇艳。
偶尔公公来我们店里转转，看到我买的绣球，他就轻蔑地说，这还用买呐，只要剪几根枝条插扦，长起来快得很！有一次他看到我在隔壁面馆买了10元的面吃，惊奇地说以前不是2元一碗吗？这么贵不如自己买筒面，能吃好几顿了，我偷偷地笑了。
还有一次农历六月六，婆婆送了包子来。婆婆做的肉包，在我先生多次“投诉”下肉量丰盈了很多，我们都说这次包子真好吃，就打电话给婆婆是公公接的，听到我们还想让妈再做些包子，公公直接就拒绝了，说猪肉都在涨价，哪有这么多给你们吃呢，挂了电话我俩面面相觑。
公婆虽然节俭，对亲友甚是大方，每年进了腊月，婆婆开始忙各种年菜，到了廿七八，更是忙到后半夜，而我忙完店里事都除夕了，这才回去帮忙一下年夜饭。婆婆会煮很多茶叶蛋，煎蛋饺，炸豆腐肉圆，早早腌制猪头香肠，总说过年有亲戚来。其实亲戚吃不了多少，等他们舍得自己品尝，气温上升，咸货变黄，根本就不是年前那个味了。
有一年农历七月“请祖宗”祭祀，婆婆准备了鸡鸭鱼肉很多菜，时值盛夏高温，那时家里没有冰箱，婆婆终究没舍得丢弃馊了的隔夜肉菜，食后引发急性胃肠炎，去医院挂水后才痊愈，心疼又后悔。
在农村，正月里经常有庙会，都是传统多年的非遗民俗活动，比如唱大戏，出菩萨，挑花箩，辚辚车，舞龙灯等。一般由举办活动的村子老年活动会发起筹备。方圆十里，四邻八乡，路上的行人络绎不绝，戏台下男女老少，人头攒动，成为正月特有的景象。
每到有这样的庙会，农村里热闹非凡，公公婆婆热情邀请亲戚都过去。他们会和其他好客的村民一样，腾空堂屋，拉开桌子，备上好菜酒水招待来客。也总是惋惜地说他们孙子晖晖和旺旺念书时来不了，上班又来不了，好看的戏台几年才有一次，看不到太可惜了。
其实年轻人哪有喜欢看戏的，倒有一次老爷子看戏跟着人群把差点把自己走丢。用他自己的话说，家门口的地儿认不清了，自从面瘫后脑子里很糊涂，跟着灯笼队伍瞎走，认不得回家了。当时联系不上老爷子，全家人急作一团就差报警了，后来终于打通电话，找到了他。那段时间老爷子患面瘫还有脑梗，住院治疗才有好转，生病了脾气特别坏，婆婆一直陪伴左右，悉心照料，把老爷子当小孩哄。老爷子天天照镜子，看到自己眉歪口斜，心情沮丧，一直担心会中风。
说到中风，我听先生说过，当年他那裹小脚的奶奶年迈摔了一跤而中风，躺床上十多年。婆婆照顾她的婆婆，喂饭喂水，端屎倒尿，十年如一日伺候，非常辛苦。当时公公在离家几十里地的单位上班，回家不多，家里家外的事都是婆婆包揽了，照顾老人小孩，下田耕地劳作。公公还有个哥哥因家贫未娶成了鳏夫，身体不好长年老胃病做不了体力，当时一大家人也都住在一个屋檐下，几个人的饭菜和换洗衣服都是婆婆帮料理。
长年的劳累让婆婆早早驼背，我认识婆婆的时候她才四十几岁就有些驼背了，这几年驼得更厉害。婆婆把青春奉献给了家庭，有时也有怨言，曾跟我说，如果当年不是为了照顾一大家人，她也可以进工厂或供销社成为正式工，她也不想做家庭妇女。
人上了年纪总有病痛，公公婆婆也特别注重身体保养了，本来这是好事，但他被保健品推销员盯上，爷爷长爷爷短，天天嘘寒问暖，盛情关心之下，一次又一次购买了很多所谓的保健品。我真诧异那些做推销的使了什么手段，让我如此节俭谨慎的公婆愿意掏钱买他们的产品。
我们多次劝他别相信这些，但老爷子固抒己见，深信不疑，总说吃点看看不要紧。每次我们去看望他，他还会拿一些塑料盆、毛巾、鸡蛋一类的赠品给我们，说是卖保健品送的，让我们无语。我们无法说服也阻止不了，毕竟老人是用的他们自己的钱。只希望那些所谓的保健品，别把他们吃坏了。
公公是大男子主义，在家说话说一不二，婆婆一直温顺体贴，从不跟老爷子争论对错。他们相扶相携，偶有抱怨，但不离不弃。老两口不懂何为爱情，何为你侬我侬，但用行动告诉我们，婚姻是包容和相守。先生说他母亲做媳妇时要伺候婆婆，吃了很多苦，等到做婆婆了时代变天，婆婆得听媳妇话了。末了这家伙又美言一句，你这个儿媳妇不错，跟我妈相处融洽。你看我俩有个矛盾，我爸妈哪回不向着你说话呢？我说得了吧，不护短那是你爸妈聪明。
确实来说，公公婆婆这一代人比我们艰难很多，他们吃了很多时代生活的苦，对上得赡养父母，对己需自力更生，帮子女减轻压力。我们这一代比他们好多了，公公婆婆有退休金，不仅不用我们赡养，他们省吃俭用，去年还拿出十万积蓄，给我们儿子办婚礼，我们有这样的父母很幸福幸运。
以前我觉得我的母亲事无巨细关心我们的生活，这才是母亲爱孩子该有的样子。而婆婆这个母亲却很少询问我们的生活情况，她好象并不担心他儿子过得好不好，儿孙没去看望她也没有失落感。直到我自己做了婆婆才发现，她这样是智慧得体的做法。婆婆平时基本不会干预我们的生活，把我们完全当成了另外一个家庭，各过各日子。
我们常说孝敬父母，善待老人。看似简单，其实是人生忠孝难选的修行。因为要忙工作，要过自己的小家庭生活，留给父母的时间十分有限。然而我的公公婆婆他们，给我们理解和包容，感恩生活，感恩我的公婆。
写于2024.11.9晚
|| 作者简介____________
#我是清秋，南京高淳人，喜欢码字的七零后。自娱水平，业余怡情，喜欢柴米油盐的烟火生活，热爱笔墨世界的诗和远方。
#感谢在文字里与你相遇，我用文字记录身边美好，传递温暖与力量。生活虽然一地鸡毛，我们也一起爱这个世界。
#你的关注、在看、点赞和转发是我前进的动力，感恩每一份鼓励。
| 2024年 清秋散文随笔 往期回顾
