生命有时十分脆弱，有时又十分顽强。生死的距离并不遥远，就隔着一层窗户纸。我有几次与死神擦肩而过的经历，都是心肌梗死。大难不死，让我对“死生有命”有了新的认知。
我第一次心肌梗死是在1997年的初春。那天，突然胸闷呕吐冒虚汗，我以为是胃病犯了。症状的不断加重，在同事的督促陪伴下，我很不情愿地走进了凉山州第一人民医院。没有料到门诊的结果是叫我住院，更没有料到在去住院部的路上我就昏迷了过去。在医护人员匆忙的脚步声中，我迷迷糊糊地进入了另外一个世界，空灵寂静，有点像是《红楼梦》里面的太虚幻境，又有点像是佛教里面描述的无欲界，总之，感觉非常奇妙，仿佛进入了一方净土。醒来后，我才发现自己躺在医院的病床上，时间已经是第二天的中午。
我的两个弟弟不知什么时候出现在了我的病床前，他们是从彭州老家火速赶来的。二十四小时，一切都恍然如梦。
医生告诉我，我是心肌梗塞，心脏下壁已经坏死。耀邦总书记就是因为心梗而去世的，我知道了这种病的杀伤力。作为一介草民能死而复生，我感到已经是十分幸运。
我虽然热爱生命，但从此对死亡不再恐惧。因为死亡是不可抗拒的，况且我已经死过一次，就像是一次深睡眠。这种微妙的感觉只有自己才知道。
一个月之后出院，我开始正常上班。业余时间，散步，下棋，打麻将，参加各种聚会，喝葡萄酒，唱歌…...与入院前的生活差不多。唯一的差别就是把烟戒了，我的烟龄30年，入院前的烟量是每天两包。医生认为香烟是我患冠心病的元凶，因为抽烟使我的心血管变窄变脆，心梗是冠心病发展的结果。我曾经因为经济原因戒过好几次烟，但都没有成功。这次住院未尝不是好事，轻而易举就把多年的恶习戒掉了。从此，我一闻到烟味就有一种不舒服的感觉。这是戒烟成功的标志。
我出院后的用药十分简单，地奥心血康、阿斯匹林、维生素E和C，备用急救药速效救心丸，如此而已。我知道冠心病的凶险，所以对于长寿已不报什么奢望，我当时对生命的预期是再活10年。谁知不小心又活了27年，在这27年中，我没有再住过医院，药也没有变过，我相信“是药三分毒”这句话，药量擅自减了一半。我没有把自己当作病人，平时该干啥就干啥，以至于很多同学朋友根本不知道我是一个见过阎王爷的冠心病患者，一旦知道，都惊叹不已。
时隔27年，我与死神再次相遇。2024年5月5日，在卭崃县夹关镇参加四川林校同学会的郊外散步中，突发心梗，说话都困难，自我感觉比以前任何一次都严重。不知什么原因，我这次鬼使神差的随身带上了速效救心丸，生死攸关之际派上了用场，我连服了两次20粒，病情才得以缓解。我要特别强调的是，这种药我平时只放在家里而不随身携带。这次却一反常态，我也无法解释这样的举动（详情见＜不惟读书＞公众号《夹关行 同学情 》一文）。
这次警讯仍然没有引起我足够的重视，尽管不少亲友提醒我应该立即去医院检查。我有些相信命运。同时，我认为去医院是一件麻烦事，因为首先面临的是一大堆这样那样的检查，缴费、跑上跑下、排队等候，钱和时间都耗进去了。我的打算是，实在要住医院，就回西昌去住，因为我的医疗关系和幺儿、幺儿媳妇都在西昌。
从5月15日起，我的胸口疼痛开始频繁发作。我知道这是心绞痛和心梗的信号。我在网上预订了21日成都到西昌的高铁车票。我还是采取了“拖”字诀，病情发作时就使用速效救心丸缓解。我想27年都过去了，未必还挺不过这两天，我心存侥幸。
侥幸有时候是成功的，但有时也未必，我这次的侥幸就属于后者。5月20日这一天，从早晨9点开始胸闷胸痛，到下午1点左右，已经发作了4次，而且逐渐加剧。胸口像是压了一块大石板，速效救心丸越来越不管用，这是前所未有的事。尽管如此，我还想熬到第二天回西昌。
我的老伴非常担心，要我马上进医院，我有些执拗。她开始搬救兵，接连给子女和我的朋友张福宇打电话，后者具备一定的医学常识。子女在电话中希望我立即打120，走绿色通道快捷住院。张福宇迅速赶到我家，建议我立即住院。在众亲友的劝说下，我“寡不敌众”，终于第一次以打120的方式，住进了彭州市人民医院。很快，我就从急诊科转到了手术室。
冠状动脉造影后，主刀医生的第一句话就是说我的血管堵得“一塌糊涂”，这句话非常贴切，因为我的冠状动脉已堵塞了百分之八九十。在征求了我和家属的意见后，她立即给我做了支架植入手术，其中左边两只冠脉共植入4个支架（由于身体原因，右冠状动脉待一个月后植入）。这是一种微创手术，右挠动脉上只有一个缝衣针大小的孔。主刀医生技术娴熟，从造影到手术完毕，仅用时80分钟，术中术后均无疼痛感。太神奇了，一下子胸痛胸闷的症状就消失了，用“立竿见影”这个成语来形容再也恰当不过。我浑身充满了活力，仿佛又回到了从前。
事后我才知道，我的主刀医生是心血管内科主任张小云，首席专家。我住院的主管医生是张靖主治医师，巧的是，她的母亲和张福宇很熟识，所以我和张医生交流起来就显得更加自如。两位姓张的医生都很年轻，学历高，临床经验也十分丰富。
住院期间，我不想惊动任何人，但消息还是不胫而走。幺儿媳妇专程从西昌赶到彭州来医院照顾我，大儿每天挤时间从成都赶来嘘寒问暖，病中的幺兄弟对我也是关怀备至。张福宇、万先觉、陈文亮等朋友则是经常来医院看望。这一切，让我感到既意外又温馨。
第五天我就出院了。没有想到这么快，也没有想到住院费2万多元，自费仅2600多元。
这是我母亲在世时无法想象的，她享年92岁。否则，她还会多活几年。
这次心梗又是一次绝处逢生。对于死亡，我已经作好了充分的思想准备，即使明天再也不会醒来也很正常。但只要活着，就快快乐乐过好每一天。这就是人生哲学。究竟还能活多久，我好奇地在网上搜索了一下支架植入的寿命预期。嘿，想不到如果保养得好，还可再活一二十年，又可以和同学们朋友们唱呀跳呀吃呀聊呀什么的，这与老死又有什么区别。一不小心，又成了百岁老人。
唉，生死一线间，生命真奇妙！
顾问：万晓玲 高伟 刘小革
美编：强军 湘君
主编：唐明霞
副主编：邹贵宝 向辉
编委成员：
李宗明 陆先武 张大春 周晓为 王芳
评论员：
龚革飞 陈岸国 杨正毅 芳芳
投稿邮箱：
623564515@qq.com
