禾子||小妹“根儿”
文摘
生活
2024-09-11 06:23
四川
![]()
小妹小名“小杰”，1966年6月1日出生在唐山，出生56天就上幼儿园了。她小时候很讨人喜欢，一逗就“根儿根儿”的乐，因此有了一个小名“根儿”。“根儿”的阳历生日比我晚一天，阴历生日与我爸同一天。每年“耍赖”要过3次“生日”。她比我小12岁，我很喜欢她。她小时候我经常看着她，抱着她玩，照顾她，逗她乐，给她织毛衣，缝被子。1967年我爸在峨眉建校，我妈晚上在幼儿园值夜班，我们俩就带着小杰睡觉。1967年，我、大妹、小杰三姊妹照了第一张合影，是在唐山的建国路照相馆照的。照的时候，小杰在中间，我们都坐好摆好了姿势，就在摄影师按动快门的时候，小杰突然把两只手摊开了，当时我想肯定照坏了，没想到照片出来后，反而更显得自然好看，就是现在这张照片的样子。我下乡以后，每天劳动中间休息时间我还会给小杰织袜子，织出花色，一起劳动的同伴笑我：织个袜子还那么花，有本事织个名字算了。这倒提醒我了。正好她在幼儿园，织个名字也好辨认，于是我真的就在脚心上织了个“小杰 ”。初到峨眉时，她还在上幼儿园。1972年我生了一场病，年底在北京动手术后来到峨眉休养。一段时间后，又由于爸脑溢血，我继续在峨眉待了一年多。这期间我和小杰朝夕相处，经历很多，感情非常深厚。我们每天在一起，我走到哪儿都带着她，由于她比我小很多，“像个小尾巴”，左邻右舍每天都能听见她跟在我后面喊“大姐”的声音。那时的峨眉，生态环境非常好，很多各色蝴蝶，甚至有枯叶蝶飞到阳台上，我带她捉蝴蝶。夏天的晚上有很多萤火虫，我和“根儿”抓来，叠个纸盒子放在那里边，吊在蚊帐上和她一起躺在蚊帐里看亮。我还给她吹笛子、讲故事，讲《小布头奇遇记》等。有时间我们还一起画画、看小人书。我还带她去报国寺、峨眉山、乐山游玩。我爸身体一直不好， 1973年6月，患脑溢血紧急送往最近的40医院，经过抢救，脱离了生命危险。我妈一直在医院日夜陪护，“根儿”就由我来照顾。我爸住在医院里需要补充营养，大夫说要吃水果。但是物资匮乏，新鲜水果和水果罐头都很难买。那时“根儿”才7岁，幼儿园毕业，准备上小学。每天跟着我。我带着她去县城、去黄湾到处买。到县城有18里地，那时交通不便，坡很多，骑自行车不方便，基本都是走着去，她都是跟着我走，从不喊累。有时我看她太累了，才背一下。我带她去医院看我爸，在医院她还给我爸和同屋病友表演舞蹈《我是公社小社员》等调节气氛。1973年9月，“根儿”在学校的子弟学校上小学。她聪明、活泼、伶俐，讨人喜欢。她学习好，在班级合唱时担任指挥，是优秀红小兵，在班里任班干部，新老师来时她会主动找老师介绍班里情况。她给我们全家带来了很大的快乐，我爸更是视她为掌上明珠。她也很懂事。我回唐山后，她帮忙照顾家里。我爸那时虽然脱离了生命危险，但还是要经常住院，医院在一个山坡上，中间要爬一个157级台阶，她那时还小，经常帮忙送饭， 有一次一不小心还从楼梯上摔下来。她也是淘气的，学校里面有条水渠，虽然水不深但边很窄，走在上面还是很危险的，容易掉下去。我多次告诫她不要走水渠，她不听，终于有一天，她放学回来一到家，就一边说“太热了太热了”一边就一下把裙子脱了，我一猜就知道一定是掉水渠了，一看果然全身湿透。马上给她换了衣服并批评了她。我回唐山后，每次父母来信都有她附上的信件。唐山大地震后，她知道我一人在唐山，很关心我，来信询问情况。“根儿”是游泳时遇难的。时间在1977年7月27日。那时学校里还没有游泳池，夏天大人孩子都在一个水库里游泳。因我当时在唐山，具体情况我是后来才知道的。当时有几个小孩跟一个叔叔学习游泳，那次是她第三次下水，根本不会。结果不知道水库里有个大坑，掉到大坑里没有出来。一起去的小孩发现“根儿”不见了，就哭起来，哭声惊动了旁边上体育课的大学生，老师带领大家围成一圈把她捞了起来，附近大夫也闻讯赶来施救，但毕竟时间太久，最终没能挽回生命。时年11岁，上小学四年级。知道她出事那天，我正在车间工作，那时我们厂都没有一部电话，消息是邻居刘老师专门带到工厂办公室的，并帮我请了假，当时没告诉我什么事，只说批准我休探亲假。我虽心存疑惑，但也没多想。在北京倒车时我还给她买了巧克力、小人书。直到到成都倒车时，住在学校招待所，才有人告诉我这个情况。突然得知此消息，如雷轰顶。我悲痛欲绝，眼泪长流。没想到从唐山匆匆赶来就只看到“根儿”的一捧骨灰。回想我们最后一次见面，仿佛有预感似的。76年年底我来峨眉休探亲假，回唐山那天，准备乘中午11点学校的交通车到火车站，头一天我跟“根儿”说：“你送我吧。”她说11点没放学来不了。可是第二天临走时她却来了，说是提前放学了。我十分高兴，到火车站她不能下车，要随交通车回去，我就一直目送她，直到车子拐弯看不见了，才提着行李进站。这一幕刻骨铭心，历历在目。没想到这竟是我们的最后一次相见。时间过得真快，到今年为止小杰已经走了47年了。如果活着的话，也该退休了。这么多年来我经常想起她，想起我们在一起的种种情景、趣事，宛若再现，她的音容笑貌依然清晰。“根儿”的骨灰当时安葬在峨眉，90年我们随学校来到了成都。2005年5月我和我大妹专程到峨眉将她的骨灰迁移到成都的墓地与我爸长伴。她的每一张照片我都保存至今，那时家里没有照相机，照片不多。我爸生前曾为她做了一本相册。2021年我在此基础上，又附上她77年写给我们的最后一封信等部分遗物的照片，为她做了一本纪念册：《永远的怀念》——短暂的生命﹒永恒的思念。斯人已去，往事仍历历在目。留给亲人的是无尽的痛苦和想念。
顾问：万晓玲 高伟 刘小革
美编：强军 湘君
主编：唐明霞
副主编：邹贵宝 向辉
编委成员：
李宗明 陆先武 张大春 周晓为 王芳
评论员：
龚革飞 陈岸国 陈芳
投稿邮箱：
623564515@qq.com
