张建新||《参考消息》，我少年的朋友
文摘
生活
2024-09-29 06:17
四川
![]()
上世纪，七十年代初，我那时刚读初中，每天，临近大人下班的时间，我总站在院子的大门前，盼望父亲回家。父亲在公安局消防大队当干部。家与父亲单位在同一条街上，所以一般没几分钟，父亲就到家了。我之所以盼望父亲回家，是想看他每天从办公室，带回的报纸《参考消息》。父亲穿着四个兜的军装，提着公文包，既帅气，又有气魄，走在街沿上。只要看到父亲，我一定冲上前去，抓扯公文包，父亲总是拍拍我的头，轻轻地说：“不急，回家再看。”然后，牵着我的手，拎着公文包，向家里走去。回到家，父亲把报纸递给我，总是说：“别弄脏了，打湿了，扯坏了，明天还要交回单位，这个报纸是要统一装订收藏的。”《参考消息》上面有八个字：“内部刊物，注意保存。”那时这份报纸，不对个人或一般单位发行的，只对部队、事业、机关单位发行。我抓紧报纸，生怕哥哥抢走了，贪婪地翻开，阅读。先看重大的标题新闻，再看其它内容，记得有一个标题叫《反对核讹诈》，文章配图“人民战争”，一个代表中国的巨大拳头，把两个某大国的原子弹砸得粉碎。文章详细地解读了两个大国的核弹头数量，揭露其穷兵黩武、称霸世界的野心，以及中国人民悍卫国家的最强大的决心、最坚定的意志。由于长期阅读《参考消息》，我比其他同学，多了一个权威的窗口，去了解世界，认识国内外形势，学习一些军事、科技、生活的知识。当时报纸有一个副刊，叫武器园地，经常介绍各型轻重武器，Ak 47冲锋枪、勃朗宁手枪，都是那时认识的。阅读带来的最大乐趣是吹牛有本钱。那时上课都水得很，上午半天，下午只上一节课，几乎无家庭作业。放学后，几个小伙伴凑在一起，都不想回家，怕做家务事，随便在街边空地，或玩弹珠，或打纸烟盒，或坐在书包上摆龙门阵。大家东一句，西一句，天南海北神吹。我经常给他们讲点武器知识、国内外大事，他们听得如痴如醉，两耳都立起了，佩服得五体投地。他们都觉奇了怪了，问我，哪里听到的，学到的？更奇怪的是，我摆的重要事情，几乎第二天其他报纸都登出来了。原来《参考消息》发布消息要先于其它报纸，所以叫内部刊物。我闭口不谈读报的事情。大家在一起说啊，笑啊，闹啊，整累了，天也渐渐暗下来了，才想起该回家了。路过水摊，他们都争着请我喝一杯凉水，或者是请一根冰棍，虽然只值几分钱，但凉透心里的感觉，太爽了，而且我体会到一种被尊重、被看重的优越感。一路上，他们都还要求我，明天继续给他们讲精彩的事情和有趣的兵器知识。《参考消息》伴随着我长大成人。通过这份报纸，我学会关注国际，国内的重大事件，我得到了知识、精神、文化和修养的滋润。我对它有着深深的情谊。
