烧掉我写的小说20年后,我发现了妻子没说出来的秘密

文摘   2024-10-26 07:04   北京  

点击上方蓝字,关注青创Youth Startup


又是一年重阳日。
小时候总觉得重阳节很乏味,学生不放假,大人要上班,一点没乐子。
如今自己被打上了中年的标签,也早已习惯在这一天,给家里的长辈挨个去电话,嘘寒也问暖。
有点感慨,时光的河,只向前流,剩下两岸的我们慢慢变老
但该以何种方式老去?
我想,今天这篇文章会给出答案:
“真正的衰老不是两鬓的斑白,而是内心已经不再滚烫。”

01
74岁,给章子怡化过妆,用上海话写网文
上海爷叔沈东生,在74岁这一年,成为了一位网文作家。
他出生在上海的弄堂,退休前,是上海电影制片厂的一名化妆造型师。
合作过章子怡,刘嘉玲,姜文,陈道明,濮存昕等大咖,也拿到过不少奖。
《三毛从军记》、《开天辟地》得到了当年的金鸡奖,《詹天佑》得到了化妆金像奖。
四十年的职业生涯,他刷新了很多前人没有做到的成绩。
退休后,整天无所事事的日子,一度让沈东生陷入迷茫。
回忆半生,他想起自己20多岁时,就曾在《萌芽》杂志发表了处女作,小说《李家阿婆》。
如今看来,念念不忘,必有回响。
时隔半个世纪,他重新拾起文学梦,成为番茄小说上的一个网文作家。
不是最流行的玄幻、言情题材,没有跌宕起伏的情节,也做不到用日更去维系读者。
但他用上海话写下的小说,《上海人吃泡饭》已经在番茄小说上连载了40万字。
他不紧不慢地回忆着自己的弄堂生活,写下小人物的悲欢离合,喜怒哀乐。
“我写的是对弄堂生活的感受,是发生在街坊邻居身上那些不起眼也不出众的小事。他们的生活并不富裕,房子也不宽敞,但是他们有爱,有对生活的向往。
在上海弄堂里,要是你去上班了,遇上下雨,晾在外面的衣服完全不用担心,因为邻居会帮你收好叠好,晚上再给你,这是属于弄堂生活的温情。”
一件件小事,在爷叔沈东生的笔下显得有滋有味,天南地北的读者催着他更新。
古稀之年,老爷子的人生,偏又开出了新的花。


02

被婚姻和生育束缚,她破茧成蝶,成了“雷电女超人”


飞扬是一个动词,也是一个名词。
这是王柳云给自己取的笔名。
在她的前半生里,藏着大多数传统妇女的影子。
远房亲戚给她介绍在化肥厂上班的男人,说结婚就能解决她的户口问题,还能让她进厂上班。
她觉得亲戚不会骗她,结果婚后,丈夫赌博,喝酒,打人,还外遇,被飞扬一头撞见。
她让丈夫和外面那个女人别在她面前晃悠,话没说完,丈夫的拳脚已经落在了她身上。
提离婚,丈夫说她敢离,就砍死她。
她受不了,逃到北京,靠在餐馆刷碗求生。
一个月500块的工资,扣除房租和地铁,就剩50块吃饭。
日子像浸在苦水里,她却说,“那时候吹的都是自由的风。”
写作,成了她挣脱苦难的方式。
虽然迫于父母的压力,飞扬没念过大学,但一直热爱文学。
读书时,她给《故事会》投过稿,作文也总被当作范文在班里朗读。
婚后,写作被迫中断。
丈夫不准她写,还常年对她打压鄙夷,偷偷摸摸地,她写了十几本日记。
前几年,飞扬看到飞机失事的新闻,总是刷着刷着便泪流满面,什么都做不了的无力感,让她痛苦。
后来,她抱着试试看的态度,在番茄小说更新了《雷电女超人!这个女人有点野》,想把梦境写到小说里,弥补现实遗憾。
她写女超人截获人贩子,成功监测地震余波,剿灭拐卖儿童的村落,心里会腾起一股自豪感,“好像那些人真的被救下来。”
读者的追更和好评让她备受鼓舞,原来她不是丈夫口中一无是处的农村妇女,她有自己的价值。
尤其是知道,自己写小说的经历被女儿发到网上后,飞扬泪目了。
“我妈妈,快60岁的人了,最近刚刚签约了番茄小说作家,正在原创写两部小说。她不幸福了大半辈子,也差点得抑郁症,最后她破茧成蝶,决定写小说,实现自己的梦想!
我觉得妈妈很厉害!在那个年代,女性真是被束缚得太多了……”
生命的力量,就在于不顺从。
好多人在飞扬身上,看到了自己妈妈的影子。
年轻时爱读书,写随笔,可为了家庭和孩子,不得不将梦想束之高阁。
反而是退休后才有了大把时光,重拾梦想。
他们没有老去,他们在开辟人生的第二篇章。


03

一瓶酒换一个故事,“拆白”大王,尽显江湖骗术
拆白,是武汉话里的“戳白”,骗人的意思。
60岁的张旭涛,把搜罗来的各式民间故事在番茄小说上连载,起名叫《汉口的拆白大王》。
他从小就有个文学梦,年轻的时候总给各大报刊疯狂投稿,但顺利刊登的,寥寥无几,成了一桩憾事。
后来退伍转业,因擅长文字工作,参与了地方志的编撰。
那段时间,是他最开心的日子。
拿着一支笔,一个本子走街串巷和当地人畅聊,风土人情、历史典故、奇闻逸事……所有种种,他全部记录下来,积累了大量素材。
有一次,他听村里老人聊天,说有人把顺手捉来的苍蝇放到纸盒里沿街叫卖,小孩听到纸盒里嗡嗡的声音,好奇买走。
谁知刚打开纸盒,苍蝇就飞走了,小孩失望地“哦嗬”一声,所以这个骗人的玩意被称作“哦嗬”。
张旭涛来了兴致,把这个故事加工成了几百字的小短文,寄到《楚天都市报》,一下子便顺利发表。
他把说故事的老人请到家里,设酒款待,老人知道后也很高兴,又给他讲了几个故事,张旭涛赶紧记下来,而后又丰富加工,成了一篇篇特色故事。
可妻子不赞成他拿笔杆子,一气之下,把他写下的小说全烧了。
20多年后记者采访,他才知道,原来妻子一直默默关注着他的作品。
当时那个举动,只是怕他再次受到退稿的打击。
为了挖到更多素材,张旭涛有空就拎着一瓶酒,带上一包兰花豆,走街串巷地和乡亲们聊天,尤其是见多识广的渔民们。
一年多时间,他刊登了20多篇市井小故事。
可时过境迁,人们的阅读习惯从书本报刊,变成了电子屏幕。
那些故事,逐渐没有机会被人知晓,想看故事的人,也逐渐丢失了看故事的渠道。
一个偶然的机会,张旭涛接触到了番茄小说。
看到上面有不少和自己风格类似的小说,他转念一想,何不把写出来的单篇小故事,汇总成一部长篇小说呢?
就这样,张旭涛成了番茄小说的作者,连载起《汉口的拆白大王》。
他把主人公设定为明末清初时书香门第的后代,后误入歧途赌输家产,走上江湖,招摇撞骗。
那些小故事,被他拆解后重组,围绕着主人公的命运,串联起长篇故事。
各式各样的江湖骗术,尽显生活百态。
也好似他自己的人生,重归鲜活。


04

有句话说,大部分人,在三十岁的时候就已经死去了。
因为过了这个年龄,我们只是自己的影子,此后的每一天,都是在模仿前一天中度过。
波澜不惊,一眼望到头。
所以,在三十岁之后还有激情重塑生活的人,还有能量逐梦的人,才是真正的英雄。
这大概也是番茄小说推出“朝花夕拾”系列短片的原因。
网络不只属于年轻人,各行各业的中老年创作者,都可以在番茄小说平台转变成小说作者,实现文学的梦想。
像爷叔沈东生说的,他们那个年代,搞文学想发表和出版有很多限制,现在有这么一个平台变得便利很多,只要你想写,写得好,就能上番茄小说发表。
它给了所有人一个平等的,真实发声的机会。
一代人有一代人的青春,一代人有一代人的热血。
每个人的岁月和经验都不可替代,当它们被诉说,就不仅是表达,更是传承。
“真正的衰老不是两鬓的斑白,而是内心已经不再滚烫。”
判断一个人是否年轻的标志,从来不是年龄与岁月,而是他仍然保有随时出发的能力。

愿我们出走半生,归来仍是少年。

共勉。

文末福利

2024年新的开始,从现在起每天坚持读书、早起、运动,给自己一个实现自我的蜕变的机会。


一个人坚持很难,一群人才能走得更远。为此我们建立了“读书”和“早起”的陪伴社群,与志同道合的伙伴一起养成自律的好习惯。


此外,在互联网时代,你也可以学习陪伴营的运营方式,建立自己的自律社群,说不定这将是你实现副业变现的开始~


快来扫码添加小助手,我们会安排专属成长教练,邀您进早起和读书社群。


扫码加入社群
和千万小伙伴一起进步
👇

青创Youth Startup
用知识连接世界,做自己人生的CEO!
 最新文章