图/2024.3 满眼尽是春
3月份，读完了5本书，分别为：
《霜冷长河》（3小时59分）
《黄金时代》（6小时23分）
《大唐兴亡三百年（第二三四册）》（15小时）
一
《霜冷长河》是继我读完余秋雨的《文化苦旅》、《山居笔记》、《笛声何处》之后的第四本书。
我对余秋雨最初的印象停留在几个地方：
首先，是《文化苦旅》的第一篇文章《道士塔》入选课本，当时通过余秋雨想象与历史结合的描写，对那个无知的王道士恨得咬牙切齿，祖宗的瑰宝大量贱卖，流入异国他乡，要不是通过后来敦煌研究者的努力赢回声誉，稍赎其罪，他就真的是彻底无法翻身了。
当然后来有一些学者出来替王道士翻案，在那个混乱的世道，政府形同虚设，如此一个无知无畏的道士，发现藏经洞后，其实是做了个人努力的，不断向上报告，知县、番台、布政司来来去去，但是这些大人物却无甚反应，并且还顺带手捎走了一些文物，面对高额的转运费，谁也不吭声，清政府也是自顾不暇，那还管得着远在千里的小小藏经洞，这也难怪王道士了，于是他就认为这些绝世珍宝就是几张废纸，拿来烧了当符水喝也是价值之一，更何况有人愿意出“高价”购买，那就卖了这些“没用”的东西吧，然后用这些钱修修洞、建建楼，也是“功德”。
我们站在现在的角度去苛责他，实在是对他要求过高了。
不过余秋雨通过散文去叹息，去讨伐，也没有问题，王道士不是一个人，而是那个社会的代表，讨伐王道士，也是在讨伐当时整个社会，去质问那些尸位素餐的人，祖宗的无价之宝怎么就在你们手里搞丢了？
其次，是余秋雨大火之后，市场上出现过很多给他书籍纠错的文章和书籍，甚至一直有人盯着他的一些文史错误没完没了，也多少给大师伟岸的形象蒙上了几份阴影。
最后，就是他的婚姻，与前妻离婚后，余秋雨与“唐僧”的母亲扮演者马兰结婚，而马兰也是中国黄梅戏明珠似的人物，导致大量的评论抨击余秋雨抛弃糟糠之妻，迎娶美人，喜新厌旧。
殊不知余秋雨对于戏曲的研究在先，因此成名，而之后再写散文，已是后话了，这也可能导致他对于从事戏曲表演的马兰情有独钟，无可厚非。
总之，余秋雨的成名之路，始终伴随着杂音，似乎毁誉参半，我们作为社会小个体，当然无法去定论他，但是仍然不妨碍我们指点江山。
我要旗帜鲜明地表达我的观点，至少我对余秋雨是高度认同的。
对于一些批评和杂音，我始终认识是瑕不掩瑜的，至于他的婚姻，我想外人更是无权评论，“此为陛下家事，何必更问外人”（大唐凌烟阁二十四功臣李勣，回答唐高宗李治废王皇后立武则天的询问），何况当事人都未发一言，外人却急着定罪，可笑至极。
关于他文章的一些文史错误，那就更正常不过了，那只是大海中的一朵浪花，在维持笔耕不辍的前提下，很多文字纯靠记忆完成已经非常不容易，有一些个小差错，即不影响阅读，也不影响理解，有什么大不了的，纯属鸡蛋里挑骨头。
对此，余秋雨似乎有意无意地在《霜冷长河》中对一些匪夷所思的“批评”进行了侧面回复，他定义这些批评叫“技术性的文化细节”，并且认为这些技术性的东西对文化整体发展并无大的意义。
他书中举了一个例子：
有一年，我们聘请几个退休教授，对目前正在开课的青年教师进行听课评分。没想到几轮下来，评分结果和我们平日了解的情况正恰相反，于是便急急调查。通过调查终于明白，原来有两位退休教授把青年教师讲课时对某些词语读音的标准与否，当作了评分的主要标准。评分表后面加了一份长长的附录，全是一个个发音的正误对比。然而问题是，发音很标准的几位青年教师，讲课质量之差，几乎已到了要被勒令停讲的边缘，这次却得了高分；相反，几位公认的优秀青年教师，由于普通话不太标准，评分极惨。
这不是一个很滑稽的事情么？
至此，我引出今天本篇书评的主题，人生也许就是这样亦正亦“邪”。
评价一个人，还是要看大部分的正面，不能以小遮大，毛主席如此丰功伟绩的人物，晚年照样犯下大错，但仍然不妨碍我们将他视为伟人；朱元璋作为中国历史上少有的雄主，一样性格猜忌多疑，晚年立太孙造成子孙相残；曹操文武双全，却依然犯下了自大骄傲的人性毛病，甚至错杀好友之后，还坚持认为只能他负天下人，不可让天下人负他；秦始皇扫平六国，称为始皇，建立了大一统的帝国，有力地推动了中国历史的进程，但是依然逃不掉暴虐，秦朝二世而亡......
这些大是大非都不能影响最终积极正面的评价，何况人家家事和个把文史小错误，拿出来批评人家，实在是上不得台面。
我们看《红楼梦》的主人公贾宝玉，一生荒唐，在当时宗法社会背景下，几乎就是离经叛道之人，到了最后彻悟，觉得自己总是要还了这一身的债，于是就去考了个科举，一朝成名，就再也没人说他的不正经了，这也是好笑。
也许有人会说，贾宝玉的言行在现在看来一点毛病没有，可是我们如何能跳脱出历史环境看人物？这岂不是不伦不类，我们看人物总是要顾念他所处的历史环境，而不能站在现在的上帝视角，你要是王道士，也许表现还不如他呢？所以贾宝玉在那个社会下简直就是一个怪物，最后却因为做了一件当时最让人认可的事情，所以他所有的错误也就被一朝原谅了。
而我们现在却去苛责一个总是做正确的事，偶尔犯点“小错误”的人，实在是求全责备，也着实双标。
其实人生偶尔开开小差，没什么问题，一本正经的路上，偶尔挥洒一下，只要不偏离太远，又有什么要紧的。
想喝酒，那就去醉一场，想唱歌，那就吼几嗓子，想家了，逃离水泥城市，隐入红尘也是可以的，面对办公室斗争，适当还击，面对霸凌，用魔法打败魔法，面对谩骂，操它几句娘，都是人之常情，理所当然。
二
王小波是一个死后封神的作家，生前基本不入主流，死后作品被疯炒。
我们可以一分为二地来看他的作品。
首先，他的作品让人读起来很爽，也许他是那个时代爽文的代表者，然后叠加文革和性，充满了荒诞和神经，天马行空，喋喋不休，围绕一个人、一件事反反复复着墨，在简单的情节里将禁忌和荒诞反复融合其中，翻来覆去，这也许就是他“高明”的地方。
相反，也恰恰是这些荒诞和反复，让人觉得无聊，没有太多的处理手法，围绕着一个事件、一个人，无数次地反复，从不同视角反复，作为我们这样的小白，却也没看到多大趣味，反而只是期待下一场性在哪儿。
王小波在《黄金时代》的后记里面写到：
我相信读者阅读之后会得出这样的结论，这个主题就是我们的生活；同时也会认为，还没有人这样写过我们的生活。
是的，他就是在写很普通的生活，只是这个生活不是可以放到阳光底下的生活，而是阴暗里的生活，荒诞中的想象，近似无聊的反复揉搓，再加上90年代文禁渐开，可以将笔触伸向文革，可以去描写那个荒诞年代的生活，让人觉得很新鲜。
这是我读完王小波第一部作品之后的感受，不全面，姑妄听之。
当然，王二这个人真的是普通到不能再普通了，这真的就像我们每个普通的人，在普通的日常生活之外，心里也有阴暗的一面，也有男男女女的渴望，也有离经叛道的念头，同样亦正亦邪，这其实也是大多数的我们普通人的一面。
王侯将相，才子佳人，那是戏文里的美好，真实的世界让我们绝望，猛然睡醒，我们年纪已大，父母已老，一事无成，每天干着无聊的重复的工作，是的，这就是我们的生活，它总是这样的，不变，我们唯有适应。
三
在看完普通人普通的生活后，我依然游荡在《大唐兴亡三百年》，不过已经从耀眼的太宗时代到了中国历史上一个女权盛行、牝鸡司晨的时代。
自从太宗时代结束，高宗李治开始统治，在经历了短暂的永徽之治后，他就始终处于武后的阴影之下。
一方面李治是哥几个不给力被废掉后，让舅舅长孙无忌推上来的“替罪羊”，即不长，也不贤，唯独占了长孙皇后子嗣一个嫡，另一方面，武后太强，李治身体又时常病恹恹，给了武后机会。
就这样，一个长达半个多世纪之久的女权时代轰然而至。
武则天（永徽六年655年被册立为皇后）、韦后（唐中宗皇后，武则天儿媳妇）、安乐公主（中宗和韦后幼女，武则天孙女）、太平公主（唐高宗和武则天之女，中宗和睿总妹妹）先后登上帝国权利巅峰，一直到唐玄宗发动“先天政变”（713年，唐玄宗受禅1年后）斩杀太平公主及党羽，整整58年，帝国的权力巅峰始终活跃着女性，或者权力被女性把持，也是一个难得的奇观。
帝王将相，粉墨登场，很有点意思，作者的手法也很灵活，各种事件穿插，俨然一本故事书。
当然中间也会有不少评论，或者辨析和推理，比如，在论及秦王李世民与太子李建成争储、李渊避暑于长安以北宜君县境内山中行宫时（624年），突然发生了“太子谋反”事件，太子李建成本来形势一片大好，政治上大有打败李世民的态势，但是却在老爹离开长安避暑的时候，突然被定义谋反，案情扑朔迷离，史书记载语焉不详，对于李建成会不会谋反，作者就做了一次合乎逻辑的推理（《大唐兴亡三百年第二册、第二章 政变的开端、太子李建成“谋反”》），并且给出了很多推理假设，最后得出结论，认为这件事就是李世民作为幕后黑手导演的一处把戏，为得就是要把太子李建成搞下台。
太宗晚年开始，帝国政治斗争加剧，一直到唐玄宗，上层建筑的冲突和动荡此起彼伏，各种政变接踵而至，但是好在并未过多波及普通老百姓，也使得大唐国力未经过多损耗，从而为一个伟大的盛世做好了完全准备，开元盛世就在眼前。
四
《阅微草堂笔记》摘录分享
《阅微草堂笔记》是清代鸿儒纪昀（纪晓岚）的扛鼎之作，创作始于乾隆五十四年，终于嘉庆三年（公元1789年—1798年），历时十年，约在纪昀66岁到76岁之间。
鲁迅先生在《中国小记史略》中评论此书道：“纪晓岚本长文笔，多见秘籍，文襟怀旷达，故后来无人能夺其席，他竟敢借文章以攻击社会，真算得很有魄力的人”、“隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见”。
在清朝文字狱大行其道，纪昀又是官方鸿儒，四库全书馆总纂官，自然不适合写纪实类的文字针砭时弊，所以就由实向虚，“琐记搜罗鬼一车”，写了近1200则小故事，由此借古讽今，借鬼讽人，行劝诫之举，播因果轮回之道，加之我本身特别喜欢鬼怪恐怖故事，所以看起来趣味盎然。
后面每次读书笔记，我都按照书中的顺序，选一则或者多则我认为有意思的小故事附上，以供诸君消受。
卷一《滦阳消夏录一》
沧州城南上河涯，有无赖吕四，凶横无所不为，人畏如狼虎。
一日薄暮，与诸恶少村外纳凉，忽隐隐闻雷声，风雨且至。遥见似一少妇，避入河干古庙中。吕语诸恶少曰：“彼可淫也。”时已入夜，阴云黯黑。吕突入，掩其口，众共褫衣沓嬲。俄电光穿牖，见状貌似是其妻，急释手问之，果不谬。吕大恚，欲提妻掷河中。妻大号曰：“汝欲淫人，致人淫我，天理昭然，汝尚欲杀我耶？”吕语塞，急觅衣裤，已随风吹入河流矣。旁皇无计，乃自负裸妇归。云散月明，满村哗笑，争前问状。吕无可置对，竟自投于河。
盖其妻归宁，约一月方归。不虞母家遘回禄，无屋可栖，乃先期返。吕不知，而搆此难。
后妻梦吕来曰：“我业重，当永堕泥犁。缘生前事母尚尽孝，冥官检籍，得受蛇身，今往生矣。汝后夫不久至，善事新姑嫜；阴律不孝罪至重，毋自蹈冥司汤镬也。”
至妻再醮日，屋角有赤练蛇垂首下视，意似眷眷。妻忆前梦，方举首问之，俄闻门外鼓乐声，蛇于屋上跳掷数四，奋然去。
这个故事在现实世界里真的发生过，中国法院网2004年披露过一个案例：
李某于1998年9月14日犯抢劫罪，被判处有期徒刑4年，2002年刑满释放。2004年6月7日，李某趁其妻上夜班之机，乔装打扮后外出作案。当李某来到一昏暗僻静之处，见前面有一妇女，便尾随其后乘机将其击倒并实施奸淫。奸毕又强抢该妇女的挎包一只（内有现金230余元），然后逃离现场。被害妇女连夜到公安机关报案。当被害妇女报案后回到家中，发现自己的挎包已在家中桌上，方知是自己的丈夫所为，遂与丈夫发生争吵。李某发现自己所奸之人系自己的妻子，所抢之物为家中财物，以为无事，第二天便偕同妻子，前往公安机关说明情况并主动交待前一晚上所做之事。公安机关依此逮捕了李某。不久，检察机关依法向法院提起公诉，要求追究李某的刑事责任。
可笑不可笑？
还有之前发生的“龙哥反杀案”，想要搞别人，最后被别人搞死，都有异曲同工之处。
当然最后纪昀还来了一波劝孝的正能量，表示不孝顺是阴司最重的罪孽，做人要孝为先，不然连投胎往生都没机会。
这也许就是“历史总是现实”最好的写照！
Best
