图/2023.12，天津城区运河的黄昏
1月份读书成绩还可以，读完了四本书，分别为：
杨绛的《我们仨》（2小时15分钟）
马未都的《长安的荔枝》（3小时27分钟）
余秋雨的《千年一叹》（5小时30分钟）
溥仪的《我的前半生》（14小时9分钟）
《我们仨》和《长安的荔枝》我推荐，一个是真情，一个是细节。
看《我们仨》的时候，我心里一直在感叹，一个女儿，在父母的生命里出现60年，又归于无，也没有留下个孩子，父母该是多痛苦，杨绛在送走女儿之后（1997年），又接着送走老伴钱钟书（1998年），然后一个人在世间孤苦伶仃地又生活了18年，直到2016年才辞世，享年105岁。
钱钟书评价杨绛是“最贤的妻，最才的女”，两个人携手相伴走过了六十多年，只得一个女儿，而这个女儿呢，也是努力用功，不负培养，可是大环境混乱的情况下，一嫁不长时间，丈夫被逼自杀，二嫁所托宜人，但是没有自己的孩子，做了二十年后妈，最终癌症去世，做父母的如何能不痛心。
我想起了我外婆，她今年90岁出头了，年轻的时候当过10年妇女主任和政治队长，是一个强势干练的农村妇人，和外公一起养育了4个孩子，我舅舅、二姨、小姨和我妈，但是天有不测风云，在2013年之后不到四五年的时间里，先是我外公过世，然后小姨过世，又不多久二姨过世，虽然说农村人生死见得多，情感没有那么细腻，不会用文字表达无尽的悲思，但是当死神收走老伴，又带走两个女儿的时候，那种怆然和伤心是抹不去的。
我外婆可能怎么也没想到，自己晚年只得舅舅和我妈养老，而对她最热情的小女儿和命运坎坷的二女儿竟然先她而去，没成想以前最不抱希望的三女儿（我妈）成了她晚年可以依傍的人，和我舅舅一起给她养老送终。
她时常感慨，不住地念叨，担心自己命太长、太硬，拖累子女，然后又天天求各路神仙保佑，即保佑自己，又保佑一大家子，俨然老佛爷一尊。
人生路很奇妙，没什么好事是可以一直持续的，美好的东西不长久，我们把握当下就好，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
而《长安的荔枝》呢，则是细节取胜。
我们都听说过那句“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，但是却很少有人深思荔枝到底如何从岭南运到长安，作者从这个角度切入，写了唐朝一个小官吏，如何调动朝廷上下的力量来实现这个目标，很多情节细致入微，向我们展示了盛唐时期的画面，包括民间借贷、唐朝官制、交通运输、政府文书流转、驿站制度、饮食风俗等等，也从一个侧面窥探了盛唐衰败的内幕：穷奢极欲、官僚腐败、奸臣当道。
现在有很多文字，总是不缺宏大叙事，动辄就是上下五千年，大江大河，气势磅礴，但是呢，我总觉得细节更吸引我。
在细节中，我们才能够体会人生的流转，时间的消逝，光阴似箭。
就像我大姐说的，没孩子的人看着别人的孩子，半年一个样，芝麻节节高，一转眼孩子就大了，但是只有自己带了孩子之后，才知道那是一分一秒养出来的，多少个日日夜夜含辛茹苦养育，才得小孩长大成人。
文字也是一样，描写细节的内容，如果处理得当，总是最吸引人的。
《红楼梦》就是细节描写的典范，很多人以为荣宁二府兴衰荣辱，惶惶百年，都是在宏大叙事中完成的，殊不知，曹雪芹是细节描述的高高手，人物出场，总是借他人之口道出穿戴模样，什么体型、什么衣服、什么靴子、什么首饰，交代地明明白白、清清楚楚，让你脑海中有一个立体的形象，而不止是硬生生的文字。
再看刘姥姥二进大观园，凤姐喂她吃“茄鲞”，刘姥姥觉得有茄子香，但又不是茄子，就问怎么做的，凤姐就来了一大段：
把才下来的茄子，把皮刨了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了。再用鸡肉脯子合香菌、新笋，蘑菇，五香豆腐干子，各色干果子，都切成钉儿，拿鸡汤煨干了，拿香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封严了，要吃的时候拿出来，用炒的鸡瓜子一拌就是了。
这样的细节描述，让整本书变得厚重，也让读者看到了贾府奢靡的生活，曹雪芹在前半部分极尽能事写贾府的盛，为后面贾府的衰败做了最大程度的铺垫，草蛇灰线，伏线千里。
余秋雨的《千年一叹》嘛，文化底蕴自然很深厚，不过由于没有照片或者视频，所以看起来略显干枯，对于北非中东南亚文化发源的描写，也很片段，不够系统，如果不是了解全貌的人，看了之后还是一头雾水，如果能够配以全球通史之类的书，再去看余秋雨的这本书，似乎更妥当。
不过他对这些文明的考察之后，再反过来思考中华文明赓续不断的原因，倒是很真实贴切，没有落入空洞考据、闭门造车之流。
我总是觉得人类文明的发源很神奇，各个文明的形式趋同性也都很强，大家都有数字、宗教、文字、政治，都有皇帝，也都有恶棍，比如数字上，大家都使用十进制的计算用于日常生活，然后大家也都在早期选择了基本同样的食物（各类谷物、牛羊猪等大体型动物），这些到底是神的安排，还是我们本来就是一拨人，只是最后分开了而已？
我们看《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》，可以看到早期人类运行的足迹、文明的传播、早期人类食物的选择，其实都是环境使然，而人类争夺的根本目标就是资源，对资源的争夺是一切冲突的根源。
中东乱局纷纷，殊不知就是资源争夺的一个缩影。
以犹太人为主体的以色列，在世界其他地方无立足之地，然后作为入侵群体，占据了原巴勒斯坦的地盘，以武力将原住民压缩到加沙和约旦河西岸两个地方，创造了全世界最大的监狱，并且自己在此建立国家后，反而不允许原住民建立巴勒斯坦国，鸠占鹊巢，霸道至极。
后来以色列为了获得水资源，继续用武力控制了原本属于叙利亚的戈兰高地（中东水塔）和约旦河整个河道，同时占领了这些河流发源地的大部分地方，以武力夺取资源，这就是人类社会不变的强理。
而资源缺少，人口密集的地方，争夺自然更加激烈，余秋雨走过的这些地方，大多属于这种类型。
我们应该庆幸，中华文明西边是高山荒漠，东边是大江大海，北边是寒沙草地，中华文明始终处于这样的封闭大环境内，物产丰富，地域辽阔，外族侵扰相对少，文化趋同性更强，文明可以延续不断地发展，文脉不断，文明不绝，这真的是我们的幸运，强大的文化积蓄了无数的智慧，任由我们采撷，菁华无穷无尽，我相信中华文明还能继续五千年。
溥仪的《我的前半生》，我不是很推荐大家看，看似是末代皇帝的自传，以为会气势恢宏，将自己融入社会巨变当中，思考国家命运，殊不知，这些都没有，整本书就是鸡零狗碎，就是黄粱美梦。
20世纪初，国运凋零，人民生活水深火热，军阀混战不断，封建帝制走到尽头，溥仪作为两千年封建帝制最后一位，极具象征意义，但是你从他的书中，看不到任何社会景象，也看不到任何民间疾苦，当然也不会看到变革，他活在自己的世界里，活在那个精致的巧克力梦幻小屋里，外界的冷暖和社会巨变，在溥仪心里毫无波澜，只有那个恢复帝制的黄粱美梦可以左右他的情绪，也正是这个美梦，将他引导到了超级大汉奸的角色，并且无人威逼，只有利诱，他自己呢，主动求之。
在他的世界观里，哪有什么汉奸和卖国贼，只有一个皇帝梦，在哪儿做皇帝不重要，可以在紫禁城里，也可以在天津张园和静园里，还可以在日本人的使馆和租界内，当然也就可以在伪满洲国里，只要能做皇帝，其他的无所谓，什么老百姓死活、国土沦丧、共和大义、民族尊严，都不值一提，也无关紧要。
这就是我在溥仪的书里看到的世界。
至于后半部分写改造之后，看新中国的变化，也是了无趣味，更像是一个罪人的忏悔书，一个美梦被迫醒了之后睁眼看世界的样子。
总之，不推荐大家看《我的前半生》。
