赭麓文学|| 李新：寻找芜湖
文摘
文学
2024-07-01 00:02
安徽
寻找芜湖
上海 李新
离开芜湖三十年了，这次趁着毕业三十周年聚会，重温芜湖。全国任何一座城市都在变，芜湖也不可能例外，可在我的感情上芜湖没有变，也不应该有变化，还是三十年前的样子。出了火车站打车，我分不清东西南北，连路名都变了。我让司机把我送到铁山宾馆，问：“铁山宾馆应该离安师大不远吧？”司机答：“铁山宾馆就在安师大边上。”我印象中没有铁山宾馆，只有我们学校对面的芜湖饭店和往中山路去要经过的鸠江饭店，后来经同学谈起，才知道，铁山宾馆原来不对外开放，只接待国家领导人，现在我们一帮同学也住进来了，真是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。从前我看到赭山脚下有一处，有重兵把守，莫非就是铁山宾馆？可那时我是个穷学生，宾馆不宾馆跟我没关系，我哪记得这高贵的名字？第二天跟着同学到安师大老校区去参加聚会活动，也不知道是从前的哪条路，进入校园看到函授部的楼，还是灰砖青墙的老楼。我们那时跟函授构不成关系，可我倒是往这函授楼里跑过几次。我中学的化学老师听说文革前参加过函授的可以补发文凭，就慌慌张张跑过来了，结果负责函授的老师说要有当时的学生证、报到证或缴费的收据、发票等，总之是能证明你参加过函授学习的所有证件，这些哪里有？过去那么多年了，早丢了。后来又退一步，哪怕有作业本，上面有老师批改的痕迹及签名也可以，这也无处寻觅了。没办法，我的老师只好空着手回去了。可没过多久，他来信说，天无绝人之路，扒屋时发现了一卷子作业本，上面有老师批改的痕迹及签名，他大喜过望，于是他千里迢迢怀揣着那一卷破破烂烂的“宝贝”又赶来了，很顺利，他被补发了本科毕业证书。这迟来的毕业证书啊，他紧紧揣在怀里，生怕别人给抢走似的。后来我中学的数学老师及另一位化学老师又先后赶来，因为没任何证明，均空手而归。越过函授楼又经过一个楼，有的说是图书馆，有的说不是，有的说那后面的一座是生化楼，路过的一位老“师大”说这是新盖的楼，原先的图书馆、生化楼在那儿、那儿，我们的记忆越发模糊了。图书馆、生化楼在我们的记忆中是圣地。我们那时多半上午上课，下午午休后，趁精神正好，就背着书包到图书馆去，一是借书，每人总共六张卡，两张经典著作卡，四张普通书籍卡，有借有还，为了在书海中寻书，专门有索引区供学生查书，常常好不容易查到一本书，一去借，被告知没有，结果再“大海捞针”，那时候全是人工，费时费力，放到现在，鼠标一点，就全解决了；二是阅览，押上学生证，报刊、杂志、书籍，任你阅览。该吃晚饭了，有的同学就把书包绑在椅子背后，生怕位子被别人占了，晚饭后再来攻读，一直到九点半图书馆关门。还不过瘾，又成群结队地来到生化楼，那是专为准备考研的同学提供的“特区”，十一点钟关门。十一点钟之后，又一支队伍蜿蜒地回到宿舍。谈恋爱的同学，往往是将女生送回宿舍，自己再回去。我们男生宿舍和女生宿舍之间只隔了一个操场。女生宿舍是几排青砖灰瓦的小楼，男生可以随便进出，后来出了事情，就有了护栏和铁门，有专门看管宿舍的阿姨，女生像蹲监狱一样地被“保护”起来。临毕业的时候，在楼与楼之间的一片空地上，我的一位老乡女同学和她的闺蜜，以及她闺蜜的男友，连同我，我们用煤油炉烧饭吃，那一其乐融融的场景，至今想来还十分温馨。从宿舍楼通往食堂的路上，经过一片荷花池。我们读过朱自清的《荷塘月色》，他写的是清华园中的清华池，我没去过清华大学，我想那清华池也不过如此。夏日，荷花池中的荷花盛开了，露出羞红的脸，绽开笑靥，树荫匝地，微风习习，荷花池边的石凳上，往往三两同学坐在那里，或谈诗，或说爱，或缔结友谊，那真是一个青春如诗的时代。我们今天往食堂去，荷花池好像不是原来的荷花池，变成下沉式广场了，于是找不到记忆。午饭后我们终于找到了我们的教学楼。大一的时候我们在110大教室。那是个铺着木地板的阶梯教室，能听到女同学进来时“铿铿铿”有节奏的高跟鞋的敲击声。门口的树下，我们在那里做着广播体操。那棵树还在，留下的树洞像一位旧人怀恋地看着我们。教学楼前陶行知的塑像竖立起来了，我们临毕业的时候塑像刚刚奠基，我们的毕业照就是在奠基的位置上照的。记得此前上海的歌唱家金钟鸣来学校作报告，介绍自己的童年，说跟陶行知有直接关系，他上的是陶行知创办的育才学校，说到陶行知他特别动情，表示一定来参加陶行知塑像的奠基典礼。金钟鸣有没有参加奠基典礼我不清楚，我到上海后参加了民革组织，据说金钟鸣也是民革党员，在静安区，这也算是缘分吧。紫藤架还在，紫藤还是当年的紫藤吗？仍然青葱。只是当年紫藤架下的恋人散落四方。旁边的花圃，我们的王明居老师经常赶在傍晚时分在其中散步，采摘灵感。王老师上课有个特点，喜欢用排比式的比喻句，记下来就是一篇优美的抒情散文，大概跟充满诗意的校园不无关系吧？我们这次到芜湖来，不是寻找新，而是寻找旧。虽然去了新校区，可新校区的一切都是陌生的，都是与我们隔膜的，我们的心在老校区，老校区的一草一木，都深深地刻在我们的心上，每一块石子都能引出一大片回忆。有人羡慕安师大出了这么多人才，我想跟它背山面水的灵气有关。背靠的山叫赭山。从我们校园，教学楼的后面，沿着一条弯曲的小路，就可到达赭山山顶。半山腰飘来艺术系学生练习的美声唱法，像抛出去的一条绳子，在空中晃了几晃，最后落入鲜花盛开的草丛。道路两旁树林茂密，藤蔓缠绕，林间鸟语花香，阳光斑斑点点洒在碧草上。我时常拣一块磐石坐在上面朗读，朗读古希腊悲喜剧，莎士比亚四大悲剧，托尔斯泰的《复活》，巴金的《家》。我是孤独的人，这片环境为我独有，我觉得这片山是我的。登上山顶，往远处看就是长江。我常常会朗诵辛弃疾的词《南乡子·登京口北固亭有怀》：“何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流！”聚会活动的最后一天，我说什么也要到赭山上走一走。读书的时候，其实我们的活动范围很窄，芜湖市郊，最远的地方就是神山了。平时常去的地方，一是赭山二是镜湖。这天上午，在宾馆里休息片刻，我就从翠明园旁边的一条小路上山了。还是那样的石板路，还是那样茂密的树林，那样的鸟语，那样的花草，那样的阳光像银针，从针叶树的缝隙间斜穿而下。不一会就到了山顶，再下来是动物园，是广济寺，透过树缝看见赭塔，沿着广济寺的边缘，就出了赭山公园。记得当年赭山公园门口有“江城入画”四个大字，这次或许过于匆忙，没有看到。我要赶紧到镜湖公园去看看。于是又打车到镜湖公园去。镜湖公园就是我们学校所面的水。镜湖，古称鸠兹，传说是春秋时期人工开挖的湖。湖水面积挺大，常看到游船穿过一道道桥孔，别一番天地游弋。镜湖边有株株垂柳，像少女的柔发垂向湖面，夜晚树下的石凳上，往往会传来幽会的情人窃窃的私语声。湖是会心的，在我们心情孤独的时候，到湖边走走，任清风吹拂，心情顿然会舒畅许多。湖边有迎宾阁，条件好的同学可以到这里喝喝茶，吃吃点心，看看书，写几句歪诗，赏湖天一色的风景。我在学校有一件很出名的事——卖瓜子，平时晚间在学校大门口卖，星期天白天就在镜湖公园卖。镜湖公园有许多石桌石凳，我在那里边看书边卖瓜子。在人群中穿梭的还有一位老者，他在卖冰棍，见我是大学生就和我攀谈起来，他说他和我们学校的著名教授张涤华是同学，毕业于武汉大学。他和我谈起苏轼，使我了解到我所不知道的苏轼的另一种情况，让我感叹这公园自有高人在。镜湖的风吹起微波，泛起阵阵涟漪，让我经常想起苏轼写西湖的诗句——《饮湖上初晴后雨》：“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”那时候我还没去过杭州西湖，我想西湖也定然是这样的。可镜湖也有暴躁的时候，一年夏天我们同宿舍的几位同学到镜湖里游泳，在岸上就发现一个十一二岁的男孩躺在那里，那赤条条长长的生命，僵卧在镜湖岸边，那画面至今还在我眼前晃动。临毕业的时候，镜湖周围加添了古色古香的围墙，有九曲桥，还有莫愁女的白色雕像，我觉得那样子才更像芜湖，江南的芜湖，秀气而水灵灵的芜湖，可现在这么大气的鸠兹广场，还有“凿壁求光”之类的假文物，花的价钱是大，反觉不协调了。时间匆忙，有许多来不及看了。我主要是来寻旧的，听市民说，许多“旧”不见了，比如我记忆中的吉和街。芜湖是“四大米市”之一，没有了吉和街，这米市的称号就虚有其名；还有芜湖北站，芜湖长江大桥通了，当然不需要芜湖北站，可北站留给我们太深刻的记忆。行驶千里的火车到那里是终点，紧接着摆渡到江南去。我在那里第一次看到长江，宽阔的江面，漂着油星的江水；我在那里第一次遇到王吉智，我们说我们或许会分到一个班，第二天分班果然在一个班级，我们彼此会意地点点头，后来他成为了我们的班长。有了火车，有了高铁，有了长江大桥，当然轮渡码头成为过去的符号，可码头留下我们太多的珍贵记忆。它是我们第一次上岸的地方。芜湖码头是我人生起航的地方，大三的时候，出于勤工俭学的目的，我到芜湖港务局给职工业余文化补习班上课。上课的地点在一艘船上。我备课认真，上课富有激情，甚至有学员认为我北方的普通话很好听，得到鼓励，我就愈加起劲地把所学到的知识教给他们。那是个求知若渴的时代，这批学员又是被时代耽搁的一代人，他们学习非常努力、勤奋、认真。我和他们结下了深厚友谊。我的朋友陈寿星正追求美女许宁，可许宁还没那么容易当“俘虏”。那年寒假，陈寿星求我买两张芜湖到安庆四等舱的票，我去找了我的学生徐光侠（她是芜湖港务局的售票员），结果大功告成。也正是这一回，许宁这只小鸟被陈寿星彻底“俘虏”了，开学后我正在午休，陈寿星来给我送糖，说追到手了，谢谢我！我们常去的是中山路，中山路上有个新华书店，那是我们常去买书的地方。书店旁边是大众电影院，谈恋爱的同学经常到那里享受精神大餐。现在中山路拓宽，成为步行街，一问大众电影院，早成为过去的符号了。这次我到芜湖来，成了不知从哪里冒出来的出土文物。可我必须沿着我的记忆走。我常沿着中山路，越过中江桥到中江塔，在中江塔下坐下来，任江风吹凉我的乡愁，吹散我内心即将要引爆的孤独。我在欣赏长江落日。我在《长江落日》这篇散文中这样写道：“这时，太阳离江面尚远，乳黄的光辉，形状也如蛋黄般大小。万里长江流至芜湖，变得旷阔，变得浩浩荡荡。我喜欢那一江的浊浪，层层叠叠，总像北方翻犁过的平原。你看它裹挟着嘶鸣奔驶的轮船，不是像一台拖拉机吗？这时，从我们脚下沿江铺了一条日光河。奇异的光带，活像长长的拦网上跳跃着的一群鲜亮活泼的银鱼儿。”“渐渐地，西沉的太阳浑圆了，深红了。整个西天漫成了水红的颜色。江面像被点燃了，飞耀着金波。突然，仿佛定格似的，太阳成了一颗飞转的火球。整个长江融了进去，整个城市融了进去。”面对长江，我写下许多思乡的诗句，如这首《江那边》：“伫立江边 黄昏的江水茫茫 思乡的船 缓缓游向那边 可这不是我的归期 我的视野也茫茫 想必那边的林子 是母亲的林子 可林子也茫茫 想必母亲望穿的南方 也茫茫如雨夜了”。在芜湖四年，对芜湖的臭豆腐印象特别深。夜间，在昏黄的路灯下，鸠江饭店门前有一两家臭豆腐摊，有一两张桌子和几条板凳，穷学生在这里吃臭豆腐蘸辣椒酱，是难得的人间美味享受。我们学校外面的围墙根下也有一两家，我有时在上晚自习，就被同学邀出来，到这里吃臭豆腐，喝二两小酒，觉得生活有滋有味。芜湖臭豆腐，闻起来臭，吃起来特香，外焦内脆，我在外面吃了许多臭豆腐，都不如芜湖的味道纯正。这次特地去了中华老字号耿福兴，特地点了臭豆腐，嗯，味道绝对正宗！临别的时候，又看了一眼我们当年住的宿舍楼——1号楼，在周围光洁漂亮的楼宇中，它显得衣衫褴褛。楼还在，可换了不知几拨新人，那当年翻墙头的身影，那当年吊着篮子、饭缸子买菜、打豆腐脑的稚气面孔，那上下呼应的吆喝，那来自山东胜利油田的老傅，迎春晚会上说“我给大家唱一段京剧”，后来从五楼上纵身一跃……那些，那些，都随风飘散，跟着去了哪里？校对 陈水清
（图片来自网络）
李新，男，原复旦大学附属中学青浦分校正高级语文教师，安徽师范大学中文系82级学生，曾于《北京文学》、《诗歌报》、《西藏文学》、《飞天》、《长安》、《作家报》、《时代文学》、《文汇报》、《解放日报》、《新民晚报》等报刊发表诗文近千件，曾获《上海文学》散文征文二等奖、上海市民诗歌大奖赛一等奖，出版诗文集《平原上的河流》（文汇出版社）。
![]()
赭麓文学社
文学顾问：邓有民
总 编：江 锐
副 总 编：阿 牛
编 委： 紫 诺 朱启莲
梁 风 杨东民
刊头题字：董金义
投稿须知：
1.题材不限，字数四千以内，诗歌不少于三首或十五行。稿件须原创首发，杜绝一稿多投，文责自负，15日内未收到用稿信息可转投其它网络平台。
2.投稿邮箱：jiangrui0715@sina.com。投稿时请附作者简介及照片和联系方式，以便编辑联系。
3.关于稿酬：稿费全部来自赞赏。文章自刊发日起一周内，8元以上（含）的80%发给作者本人（朗诵：作者和主播各40%），其余留为平台维护。稿费通过微信发放，请加总编微信13966010102。
4.其他注意事项：原创作品在本公众号刊发后，视为作者自动授权，其他网络平台转载需经本公众号同意，否则，视为侵权。
