比尔·盖茨推荐，《基因传》作者6年后再出新书：我们正在步入细胞世纪……
学术
2024-10-19 18:01
北京
*仅供医学专业人士阅读参考
![]()
作者，悉达多·穆克吉，肿瘤学家、血液学家、哥伦比亚大学医学中心副教授。拥有斯坦福大学生物学学士学位、牛津大学免疫学博士学位，以及哈佛医学院医学博士学位。他的研究主要集中在癌症治疗和与血细胞有关的基因功能上。
本职工作之外，穆克吉还是一位科普作家，已经出版了数部享誉全球的畅销书——《基因传》《癌症传》《医学的真相》等。其中《癌症传》荣获普利策奖，并被改编成3集长达6小时的纪录片，由美国公共电视网（PBS）播出。作为穆克吉的忠实读者，比尔·盖茨几乎在每本新书发布时，都会第一时间阅读并向全球推荐。在中国，他的《癌症传》荣获文津图书奖，常年高居豆瓣热门医学科普第一的位置，收获读者高达9.0分的评分；《基因传》中文版更是甫一上市就登上最受关注图书榜非虚构类No.1的宝座，在豆瓣上获得8.6的高分。时隔6年，穆克吉再次为我们带来了新作——《细胞传》，书名一如既往地简洁大气。这本书回答了这样一个根本性的前沿问题：我们为什么总会不断地生病？悉达多·穆克吉将答案指向了生命的基本单元——细胞。穆克吉以海量的历史和学术细节，将一代代科学家如何发现细胞、了解细胞到利用细胞进行治疗的故事，以优美且通俗的语言汇集成书，为我们带来了这本关于细胞的科学史诗。获得美国出版商协会（AAP）2023年PROSE生物与生命科学卓越奖、2023年美国专业与学术杰出出版奖，对《细胞传》的学术价值基于了高度认可；获得2023年肖托夸奖，则是对这本书文学性的肯定……《细胞传》也登上了哈佛校报，向全校师生推荐。可以说，这本书无论是专业性，还是文字上的可读性，都获得了美国业内外的一致好评。为了将原版的优质内容原汁原味地呈现在中国读者眼前，此次《细胞传》的中文版，阿信为大家请来《癌症传》《基因传》译者——马向涛博士。马向涛毕业于北京大学并获得外科学博士学位，长期从事外科肿瘤学临床与基础研究，也是中国癌症基金会肿瘤人文协作组副组长，学科背景和翻译经验都让人信赖。除此之外，马向涛还荣获全国脱贫攻坚先进个人、北京市扶贫协作突出贡献奖、北京市扶残助残先进个人、首都优秀医务工作者奖章，目前致力于医学人文传播与健康知识科普。通过马博士优美细腻的译笔，《细胞传》将带领我们踏上一段非比寻常的旅程：通过了解细胞的解剖、生理、行为，以及它们与周围细胞的相互作用来认识生命。了解细胞对我们每个人都很重要，其中蕴藏着医疗未来的前进方向，髋部骨折、心脏骤停、阿尔茨海默病、艾滋病、肺炎、肺癌、肾衰竭、关节炎——所有这些“疑难杂症”都可以被重新理解为细胞或细胞系统功能异常的结果。
认知的革新引领着医疗技术的进步，很快，我们将用细胞而不是药丸治愈疾病。从基因世纪到细胞世纪，通过这本书我们将理解医学和新人类的无限可能。细胞生物学的每一次进步都改变了医学的发展方向，同样，也改变了我们人类对自身存在与生活的认知。1665年1月，罗伯特·胡克出版了一本名为《显微图谱》的著作，详细描述了他在显微镜下的实验与观察。其中有一张软木截面图，胡克描绘了一个由规则的多边体结构构成整体，这一个个“小盒子”组成的结构，他将它们命名为cell（细胞），这个单词源自拉丁语中的“cella”，意思是“小房间”。罗伯特·胡克在《显微图谱》（1665年）中绘制的一片软木截面图十余年后，列文虎克利用自己制造的显微镜观察到了一滴水中的庞大微生物世界。此后许多动植物学家用越来越精确的显微镜来观察动植物标本以了解其微观亚结构。两个世纪后，植物学家马蒂亚斯·施莱登与动物学家特奥多尔·施旺合作发现了在所有生物里同样适用的细胞理论：所有生物均由一个或多个细胞组成；细胞是生物结构与组织的基本单元。而细胞起源的奥秘则由鲁道夫·菲尔绍破解。菲尔绍在施莱登与施旺的理论后添加了三条新原则：一切细胞来源于细胞；细胞生理学决定了正常生理功能；疾病是细胞生理功能紊乱的结果。以上这五项简洁的原则构成了细胞生物学与细胞医学的支柱，它们彻底颠覆了我们对人体的理解。自此以后，医生诊断疾病时无须考虑盖伦体液、精神失常、内在癔症、神经症或气，也不必寻求上帝的旨意作为病因或治疗的依据。解剖结构的改变或症状表现的范围，均可追溯至细胞的改变与功能障碍。新的学科建立并引领了细胞世纪的来临，我们开始接近疾病的本质。1859年，路易·巴斯德通过鹅颈瓶实验巧妙证实了肉汤的腐败是由空气中的细菌造成的。1876年，罗伯特·科赫成功用炭疽杆菌使健康小鼠患上了炭疽病，首次用系统科学的方式揭示了微生物细胞与疾病之间的关系……细菌、细胞与风险理论由此生发，时至今日仍是医学诊断艺术的核心。细菌理论给医学带来了翻天覆地的变化，催生了唯一确定能够用于预防感染的无菌、卫生与消毒技术。1910年，保罗·埃尔利希与秦佐八郎博士发现了首个抗生素洒尔佛散，很快，抗生素就像雨后春笋般层出不穷。这种改变医学发展历程的治疗手段，通常针对微生物细胞与宿主细胞之间的差异进行攻击。从这个意义上来说，每一种抗生素都是一种“细胞药物”，即一种依赖于微生物细胞和人类细胞之间差异的药物。我们对细胞生物学的了解越多，我们就能够发现更细微的差异，从而学会创造出更强效的抗菌剂。细胞疗法并不像很多人想象的那么遥远，它就在我们身边，早已润物细无声地改变了很多事情。例如输血，就是第一种现代形式的细胞疗法。抗生素与输血，已经深深根植于医学实践中，以至于我们很少将它们视为“细胞疗法”。但是它们起源于我们对细胞生物学的理解。随着人类对血液和血细胞的认知不断更新，输血显现出了它对医学的深远影响，它为外科手术、治疗贫血、癌症化疗、创伤医学、骨髓移植、分娩安全以及免疫学的未来奠定了基础。人类使用最广泛的细胞治疗项目，还有体外受精（IVF）。这项技术的诞生充满了激烈的动荡与争论，遭遇了无数猛烈抨击。尽管伴随着科学敌意、个人竞争、公众异议甚至是医学异议，但当体外受精技术成功将生命带到这个世界上，快乐与憧憬盖过了其他。体外受精在过去的四十多年间一直是一种生殖选择，已有八百万到一千万名婴儿因此诞生。人们对这种技术已经非常熟悉，因此忽视了体外受精就是细胞医学：通过治疗性地操控人体细胞，来改善一种古老而痛苦的人类疾病——不孕症。时间来到今天，我们正在见证一种新医学的诞生，即细胞被重新用作治疗疾病的工具，而这就是细胞工程。这是一个历经数百年的积累，包含着几代科学家与细胞的斗智斗勇。如果要给成千上万研究人员的辛勤血汗找一个代表，那就是勇敢坚强的埃米莉·怀特黑德。年仅5岁的她患上了急性淋巴细胞白血病，在经过多次化疗无效后，接受了CAR-T细胞疗法，这种疗法通过改造患者自身的免疫细胞来攻击癌细胞。怀特黑德的治疗非常成功，她的免疫系统通过武装T细胞杀伤癌症得以重建，骨髓与血液中都检测不到癌症标志物。她令人惊叹的痊愈，改变了细胞疗法的历史。或许，一种新型疗法正在诞生。随之而来的是一种新型人类。“新人类”不是指科幻和英雄电影里拥有超出常人能力的人类，而是一种通过修饰细胞重新构建的人类。基因治疗、基因编辑与基因选择在过去的十年里一直是伦理学家、医生和哲学家关注的焦点。但是基因无法脱离细胞生存。人体真正的“原料”不是信息，而是信息通过细胞被激活、解码、转化与整合的方式。我们正从基因世纪过渡到与之交相辉映的细胞世纪。
![]()
对细胞分裂的理解改变了癌症医学与体外受精，但细胞技术的发展，也迫使我们进入陌生伦理领域。随着遗传学与细胞工程的联合力量触及人体与人格的新深度，“道德景观”已经发生了根本性的变化：摆脱疾病蹂躏与增强人类特征之间的边界正在变得模糊。当人类掌握了操控生命的技术，却无法约束持有技术的人，细胞技术就会变成悬在全人类头上的达摩克里斯之剑。如今，细胞工程已经允许我们利用重编程细胞重建部分人体。随着人类对这个领域的理解不断深入，新的医学与伦理难题已经出现。目前，全球的医学与科学社团正在忙于制定监管人类胚胎基因编辑的规则与标准。一些人呼吁实施国际禁令，但是缺乏强制执行的权力。另一些人则希望允许使用基因编辑来治疗极度痛苦的疾病，然而什么样的疾病才符合条件呢？无可否认的事实是：我们已经打开了细胞的黑箱。如果现在就把箱子关上，那么可能会错失未来良机。这些争论不会轻易得到解决。要找到一个合理的答案，甚至是一种妥协的方式，唯一的途径是确保关于科学干预限制以及细胞技术前沿的议题一直摆在桌面上。![]()
细胞向人类揭示了全新的世界。生命之中有生命，复杂的生物体是由微小、独立、自我调节的单元组成的集合体。人类是由这些生命单元组成的生态系统。自19世纪施莱登与施旺创建了细胞学说，不到两个世纪，人类便已经可以操控细胞，创造“新人类”，细胞生物学已经成为影响现代医学最重要的原理。对细胞的基础性发现，推动了新药的研发，带来了一系列新疗法，催生了新型医学。例如，骨髓移植、体外受精、基因疗法、脑深部电刺激、免疫疗法，这些技术源自我们对于细胞知识的理解，并挑战了我们对人类构成与功能的概念。我们可以命名细胞，甚至细胞系统。我们曾经认为细胞的基本特征是人类的宿命，然而如今，我们开始把这些特性视为合法的科学研究领域。无数科学家的努力让细胞褪去神秘的面纱，但是细胞本身无法完全解释生物体的复杂性。我们对细胞之间的相互联系还是存在理解上的空白。我们需要考虑到细胞与细胞之间的相互作用，以及细胞与环境之间的相互作用，从而将整体论引入细胞生物学。我们能够奏响单独的音符，但是还无法将它们连贯成句。而沉默空白之处，就是旋律将要响起的地方。我们有理由相信，细胞世纪已经到来，未来人类可以成为更好版本的自我。细胞世纪，未来已来。跟随悉达多·穆克吉在《细胞传》中感受细胞生物学的历史与未来，探索医学与新人类，用生命读懂生命。人们对细胞的认知沿着蜿蜒、发散和交叉的小径前行，因此《细胞传》不是按照时间顺序逐渐展开，而是采取了一种特别的叙事结构。或者，我们可以这样理解，这本书的组织架构与细胞相仿。
