🐻
初夏下午的大雨中，和熊亮坐在厂房的屋檐下聊他的创作，草木葳蕤，雨点打在地上激起了烟尘，本身就像一首唐诗的标题:《遇大雨 檐下同熊亮老师两三联句》。
熊亮刚刚结束了他在崇礼一所小学的公益美育课，早上赶回北京，参加下午舞蹈童话剧《和月光一起游泳》的排练。一向以精力充沛闻名的他，间或神色会露出一丝疲惫，但更多的还是兴奋与享受：
“我真正想教给孩子们的，就是观察世界的方法。”
熊亮一直是个很难被定义的人。他是插画家，是作家，是诗人，还是编剧，作品的风格富有诗意与独创性，也因此跨越了年龄与文化，孩子和成年人都能在其中找到自我与共鸣。
“做没人做过的事情，你就会最勇敢，因为它具有开创性。”
熊亮善于从自己内心获得满足的能力，开始于童年的小阁楼上，“散养”自己。
一个完全属于自己的空间，有书架，有画具，没有大人指手画脚。让小学三年级的熊亮习惯了自由自在探索兴趣，规划、执行，同时坚信不疑。
在他看来，一个孩子如果能拥有相对安静和沉默的童年，“就会停留在对事物的敏感性和观察之中，这也是创造性的来源。”
熊亮是典型的自学成才。不是绘画班出身，也没有念大学，但从小学习水墨，大量阅读西方哲学如尼采、奥古斯丁，提供了充分的创作底气，当然，还有激情。
他最早的笔名叫“熊暗”，创作成人绘本，风格黑暗而锋利，被市场认为“欧化”和“先锋，很受欢迎。但熊亮很快感觉到一丝异样：为什么表现中国传统文化的原创绘本这么少？
于是自2003年起，熊亮花了数年时间埋头创作中国原创绘本。
一本没人要就画三本，三本没人要就画六本当一套……直到中国台湾地区的和英出版社找到了他，想约他创作绘本时，熊亮拉开抽屉，已经累积了二三十本。
“其实世界上只有一种新类型，就是‘你的类型’。”
这期间，随着女儿的成长，“熊暗”也变成了“熊亮”。2005年，他的第一部儿童绘本《小石狮》出版，传统文化与人情的温暖回归，思乡和怀念童年引起了巨大共鸣，也获得了台湾诚品书店年度十大好书奖。
接下来是《兔爷儿》《灶王爷》《年》《梅雨怪》……题材都取自中国传统的神话、诗词、戏曲，却讲述了现代人也能会心共鸣的主题：“回归”。
到了2019年出版的《游侠小木客》系列，熊亮将中国经典与绘本文学做了深度结合。由木客一族带出了一个深具东方神话气质的奇幻国度：桃花源，向孩子们传达了勇气、冒险和探索的可贵。
从早年做的两百页鲁迅故事绘本，没有出版渠道就黯然放弃；到坚持画了几十本“没人要”的绘本，终于出版，熊亮说：“我相信一件事：即使是从来没有出现过的新事物，只要是自己想做的，永远是最对的。”
一树Kids：你曾说过，很多时候坚持做事靠的不是勇敢，而是胆怯。其实能够承认自己的胆怯也是一件挺勇敢的事。
熊：我觉得最有意思的生活，是想做什么就做什么，可以顺应自身心灵的轨迹去发展。如果被强迫做什么，就是一种可怕的生活。
即使是出了名，被名声推着你必须做一件事，必须怎么做……这些也会让我害怕和胆怯，因为我就是喜欢变来变去，跟随自己真实的喜好，而不是外在的期望。
因为我胆怯，所以要保持自己的自在，自己的独立。
一树Kids：关于保持自我，你能分享最近触动你的一个例子吗？
熊：我在英国遇到过一位建筑师，50多岁，放弃了自己的建筑师事务所，露宿两年了。他每时每刻的时间都属于自己，不一定要具体做什么，在公园里坐着，即便是迷茫状态和平庸状态，都好过他在事务所里忙忙叨叨，越来越成功，却越来越不知道自己要什么。
有人一直会有自我察觉，感觉比真实的获得更重要。
一树Kids：很多家长一方面很希望培养孩子的自我和天性，一方面又担心他失去“卷”的生存能力，你怎么看？
熊：培养天性，首先要培养孩子的一个爱好，它是专业的，值得探索的。运动、写作、绘画、音乐……不必成为职业，但爱好会成为一个人的自我跟世界体验发生关系的工具，让他最终真正获得自在。
第二个，就是在这个爱好基础上，帮助孩子培养出开放式的学习心态。这是需要经过长期思考训练的。所以我并不会在课堂上跟孩子讲怎么样自由自在去玩，而是讲绘本、写作、记录，不断训练自己的思维去突破常见的框架，而不是被固化的知识束缚。
当孩子获得了创造力，实际上只会竞争能力更强。
一树Kids：很多孩子甚至大人都会有一个疑问：我不知道自己究竟爱好什么，想干什么。
熊：找一件事，它能让你流落到荒岛上，还能提升你，支撑你的心灵兴趣生活，那就是爱好。
比如让我办个大画展，必须很成功才去做，那我为它花的时间就不一定值得，这不是爱好。要是我漂流到岛上，即使没有人看，也没有谁来邀请，我也会写作，这就是爱好。
不需要有人观看、给反馈的时候，你依然会做的事，就是自己的灵魂，自己的终生爱好。
和一树kids的这次采访前，熊亮闭关了很长时间，专心创作自己的第一本短篇小说集《出入无乡》。在他的电脑桌面上，常有满满当当的文档，存储了几百个故事的开头。
熊亮是坦诚的：前两年暂停做绘本，是一度感觉自己“创意不如以前”，有一点开始追随外界的脚步——他选择了用写作去重新激活思维结构。
“对我来说一切都可以是写作，文字、绘画、音乐……都可以是体验工具。但是文字写作更加直接，因为它可以去延展一个瞬间，或者瞬间抓取特点。”
一直关心美育的熊亮，也同样希望把这种由文字而来的体悟，传达给孩子们，鼓励他们用自己鲜活的语言，去表达对于内心和世界的独有观察。
“写作的目的，是让人的头脑变得更加开放和富有观察力。”
刚刚结束的崇礼公益课，是在一所实验小学，学生们多是留守儿童。最让熊亮印象深刻的，是一个孩子的瞬间体验：坐车时看到了树上的松鼠窝，几个小松鼠毛茸茸地挤在一起，在车窗里一掠而过，但“毛茸茸”的印象还在头脑中。孩子想写下来，却一直没有落笔。
熊亮给这个孩子讲了雷蒙德·卡佛的诗歌《画家和鱼》：卡佛一次垂钓，看见一条鱼跳出水面，几乎是直立在水面上。他也每天都在想这个鱼，但是一直没能写下来。
最后卡佛如此写：“a fish came up out of the dark water under the jetty and then fell back and then rose again in a flash to stand on its tail and shake itself! （AI翻译：一条鱼，自桥下暗水跃出，回落，再次跃起，如立水面，尾巴竖起，激烈地舞动。）
正如鱼跳出生活环境的挣扎隐喻，松鼠窝对于一个留守儿童也是自有隐喻。比如相拥相聚，以及团聚。
在熊亮看来，这就是诗歌。人们经常认为很多唐诗是宏大的，但很多唐诗都写的是看一朵水花，看一个僧人月下敲门……
“诗歌就是从最小的细节开始。”
熊亮还举了一个让他感到惋惜的例子。一个孩子说自己深夜在屋檐下看到一只小燕子，当他靠近，燕子开始胸口鼓胀起来，孩子用了一个非常鲜活的词“毛胀”，开始沉思。但长辈在台下着急，催着孩子赶紧背唐诗。当孩子开始念诗，这种沉思就被打断了。
对孩子来说相当容易有的“沉思”状态，却很容易被大人用“意义”去打断。可正是“有了很多这样空白的、停顿的、沉默的时刻，才有创造性的东西诞生。”
在熊亮看来，让孩子学习唐诗，并不是要重复经典。“我让孩子们读诗歌，是希望他们拿自己的体验作为桥梁，去绘画，舞蹈、写诗……而不是被别人的诗歌，覆盖了自己对生活的真实体验。”
熊亮说，诗歌就是每个人都找到自己的方式。
一树Kids：你为什么鼓励每个人尤其孩子去写作，写诗？
熊：不一定是写诗之后就会变成一个不切实际的人。因为我也写诗歌，但是我可以同时做绘本、做剧……是诗歌训练了我的敏锐度，让我可以在没有现成类型的情况下，坚持去做别人没有做过的事。
一树Kids：如果让你用一句话形容写作对你的意义？
熊：写作对于我，不是做了一个非常勇敢的选择，而是我不做会死的事。
一树Kids：你在乎的认可，更多来自你自己的选择，而不在于外界对你的判断。
熊：我并不在乎行不行，因为我喜欢写作，所以就根本不在意别人意见。
如果别人说我功夫不行，我生气了，说明我不爱功夫。如果别人说我画画不行，我生气了，说明我不爱画画。但我爱某个人，别人说她不行，我说我就喜欢她。
真爱不在乎受不受认可，就是我要干这件事。
一树Kids：儿童美育上，什么是你最想传递给下一代的？
熊：我真正想教的，就是观察世界的一个方法。书籍、创作、聊天，绘画，都是带着孩子们用一个新的角度去打开视野，表达自我，这需要一些技巧训练，其中最重要的是观察，观察到了就可以表现出来，找到自己的表达方式。
一树Kids：如果说父母会希望孩子能够培养出自由自在的一个自我，你会给他们什么建议？
熊：父母本人自己先找到爱好是第一位的。重新观察生活，重新去找自己的爱好。当你对自己对世界有了一个更加开放的、更加自由的理解力时，你才能更好理解孩子，尊重他的自我。
如果父母没有自我，可能会把自我和孩子会进行一个强绑定，根本撕拉不开。
而拥有自我的父母，更能接受孩子按照自己的方式成长，而不是依赖跟别人之间的关系去成长。
和熊亮一起走进剧场，演员们正在排练，新锐女导演丫丫穿着简单的T恤，示范现代舞动作，柔韧而有力量。
此次担任编剧和舞美的熊亮说，舞蹈也是一种语言工具，是观察身边的人的行为，行为之间的关系。
《和月光一起游泳》这部舞台剧，就源于熊亮对苏轼《记承天寺夜游》的改编，“怀民亦未寝”——
这是关于睡不着的小熊（苏东坡），也没睡着的小女孩（怀民）和另一只渴望友情又足够孤单的黄鼠狼的故事。
“在月光下，做了一个关于关系之间靠近、接近，又如何融洽的过程。它是苏东坡的一首老诗，其实讲的也是现代人的关系。”
观察，然后讲述一个自我同时又引发共鸣的故事，始终是熊亮的爱好。
